拓展生命的宽度
      ①我们一来到世间，社会就在每个人的面前，树立起了一个硕大的问号：你将怎样度过自己的一生？人的一生，其生理年龄作为一种生命的长度，以时间为计算单位，这不仅仅取决于我们自己；但是，人的一生，如果与造福社会、施惠他人联系在一起，其人生价值作为一种生命的宽度，以贡献为评判标准，却是自己可以拓展的，才是属于我们自己的。因此，做人，如何使自己的生命更有意义，是值得好好思量的。
      ②人生是一个过程，而不是一个目的。每个人出生站在这个过程的起点时，不由自主；每个人去世离开这个过程的终点时，也不由自主。没有哪一个人能永葆自己的青春年华，永远地留在世界上。一个人如果懂得珍惜这个过程，勇于作为，让这个过程有意义、有价值，就能使生命的宽度延伸。世间一切事物中，人的生命是最可宝贵的，希望自己健康长寿是人之常情。但是，我们没有必要把生命的长短看得过于重要，因为，衡量人生的价值，是品格与事业，而不是寿数的多少。
      ③唐代诗人王勃虽然只活了27个春秋，但流传至今的诗文有170多篇，他的《滕王阁序》字字珠玑，句句生辉，其中“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志” 、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”等名句，千古传诵，一直在延长着他的艺术生命。明末的少年英雄夏完淳，5岁读经书，7岁能诗文，9岁写成《代乳集》，12岁“谈论国事，凿凿其中”，可谓少年壮志，英气勃发。夏完淳16岁时因痛心国事，所作的《大哀赋》文采宏逸，辞情感人。17岁被捕时临危不惧：“人生谁无死，贵在死得其所。”（A）并在狱中写下感人肺腑的《狱中上母书》和《遗夫人书》。他的生命长度虽然只有短短的17个春秋，但在历史的舞台上，却演出了极其绚烂壮烈的一幕。一个人能有如此的生命宽度，谁能说不是一种幸福人生呢？
      ④古希腊哲学家伊壁鸠鲁说过：“贤者对于生命，正如同他对于食品那样，并不是单单选多的，而是选最精美的；同样地，他享受时间也不是单单度量它是否长远，而是度量它是否最合意。”一个人生命的价值，既不决定于年龄，也不决定于权力，更不决定于金钱，而是决定于自己对社会和人民的贡献。只要自己做了有益于社会和人民的事情，生命就是有价值的；如果不仅做了，而且做得很多，做得很好，生命的价值就会更高。一个人只要还活着，他的生命就属于社会，只有不虚度人生，才能真正算作是珍惜生命。因此，我们不应以生命的长度论人生，而应以生命的宽度论人生。
      ⑤生存是一种简单的生命活动，生活才是一种高质的生命活动，生活的理想，就是为了理想的生活。一个人如果懂得如何利用生命的长度有所作为，那么他的生命也就会有新的宽度。波兰音乐家肖邦虽然只活了39岁，但毕生把对祖国前途的忧虑，全部倾注在音乐创作中，用催人奋进的旋律，表现波兰人民的呐喊与抗争。弥留之际，他紧紧地握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回祖国，我要长眠在波兰的地下。”法国数学家伽罗华，少年时积极参加政治活动，曾坚定地表示：“如果为了唤起人民需要我死，我愿意牺牲自己的生命。”他20岁前就开始了方程理论的研究，并提出了“群论”，虽然21岁就离开人世，但他的“群论”却攀登了数学的高峰。
      ⑥古今中外的志士仁人对于生命的意义，曾作过许许多多的论述。其中古罗马哲学家塞内加的比喻就很形象：“生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容，生命如果充实就是长久的。”（B）诚然，岁月可以在一个人的皮肤上留下皱纹，却无法为他的灵魂刻上一丝痕迹。每个人的生命长度都是有限的，但如果积极利用这个有限来充分提升自己，帮助他人，创造财富，回报社会，就能够在拓展生命的宽度中，彰显人生的意义，创造一个快乐人生，进取人生。

                                                                                                             生命之芯    
         ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了。它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。
        ②我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的，但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分，那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。
        ③妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。
        ④去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，妻子摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没有完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？
         ⑤果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。
        ⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯。一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。
        ⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂。过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了……我不由对葡萄叶充满了敬意。
        ⑧我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？
         ⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的；无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土…… （选自《新语文学习》，有删改）

你要做什么呢

王安忆

    ①在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不合格而不成。

    ②真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

    ③我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯，来到他家。他引我们走进一间亭子间，让我拉琴给他听。他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

    ④后来，他拉给我看，拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。

    ⑤最后，他帮助我处理了两支曲子，以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。

    ⑥“每天练四个小时才好。”他对我说——这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”我不响。过后，我们告别了，走下了木楼梯。

    ⑦那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：

    ⑧“你要做什么呢！”

    ⑨很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：

    ⑩“你要做什么呢？”

    ⑪后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱拽情感来排解了。倒是充实。

    ⑫然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

    ⑬“你要做什么呢？”

    ⑭是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！

    ⑮多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下采。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。

    ⑯我再记不起那是一条什么马路，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：

    ⑰“你要做什么呢？”

    ⑱是啊。我要做什么呢？我总要做点什么吧！

（选自《广州日报》2017年6月1日，有删改）

意外

伍秋福

    阿三是一个在县城里开小三轮车拉货载客的个体司机。早上起来，阿三的右眼皮一个劲地跳。老话说，左眼跳财，右眼跳灾，这是不吉之兆。阿三想：今天是不是应该在家休息呢?出车的话，保不定会出点什么事情呢。

    洗完脸，想不到左眼皮也跟着跳了几下。这到底是怎么回事?阿三非常纠结，突然想到这不是亦福亦祸吗?说不定祸福相抵就平安了。这样想着，心情竟然平靜下来，于是决定今天继续出车。阿三把车开出来，直接驶向车站。

    中午时分，阿三的肚子咕咕直叫。他跳下车，想到米粉店去吃碗米粉，却看见一个衣裳褴褛、拄着拐杖的老婆婆向他走来。坏了，阿三想，快溜吧。但不知为什么，手脚却不听使唤，让他停在原地未动。老婆婆走到阿三跟前，小声问：“大哥，能送我去医院吗?”

    阿三愣了一下，说：“行，您上车吧。”

    阿三第一眼看到这个老人，就想起自己卧病在床的母亲。他看得出这个老人是从乡下来的，而且很少出门，因为她不和别的客人一样为防范司机宰客而先问价。于是，他连忙下车把老人搀上车，嘱咐她抓牢车栏注意安全，又把车速放缓，并不时回头观察。等把车开到医院门口，阿三的背已经汗湿。他松了一口气，把老人搀下车，说：“阿婆，医院到了。”

    “大哥，多少钱呢?”老人说。

    按规矩，从车站到医院一般收费5元。他看着这位病弱的老人，再次想起自己的母亲。他眼有些涩，说：“阿婆，车钱免了，您快去看病吧。”

    “这怎么行呢?”阿婆说，手在身上摸了一阵，忽然中风似的僵住了。

    “阿婆，您怎么啦?”阿三见势不对，连忙一把扶住老人。

    “我……我的钱不见了。”老人低声地说，两行浊泪流出眼眶

    阿三一下子呆了，早上的预兆应验了，真是怕什么有什么，真后悔没有在家休息，

    现在果然出意外了。如果老人把丢钱赖在他身上，那阿三就跳进黄河也洗不清了。

    阿三努力使自己镇静下来。他想了一下，问：“阿婆，您是哪里人?为什么一个人来看病?”

    老人并未理会阿三，自顾喃喃地说：“孩子，对不住你了。”

    听老人这么说，阿三立刻放下心来，且有了主意。他已不在乎5元钱车费了，只要老人不嫁祸于他就行。于是，阿三掏出手机，立刻拨打110。可是，手机却没电了。这时，老人晃了一下，要晕倒，阿三急忙猫腰背起她，拔脚往医院跑去。

    阿三把老人背到急诊室，催促医生给老人诊断病情。这时，他忽然想起自己的车还停在医院外面，于是拔脚向门外走。

    “你到哪里去?”医生叫住了他。

    “我还有事啊。”阿三说

    “你这人怎么这样?”医生恼了，“你妈病成这样，还有什么事比这更重要?”

    “她患了什么病?”阿三问。

    “急性胃炎并发高血压。”医生说，“必须马上住院治疗。”

    阿三脱口说：“这事与我无关。”

    “你说什么?”医生瞪大了眼睛，“她不是你妈吗?”

    “不是。”阿三回答得很坚决。

    “啊?”医生觉得这事复杂了，“那你为什么还要把她背到医院来?”

    阿三就把事情的前后经过说了一遍。

    “那你就更不能走了。”医生说，“除非这位老奶奶亲口证实她的病与你无关。”

    阿三觉得这位医生简直是蛮不讲理，不禁心头火起。他努力控制着自己，希望老人开口为他说话，可是老人只是睁着两眼可怜巴巴地看着他，嘴虽然动了动却什么也没有说出来，阿三心中不由暗暗叫苦。

    不一会儿，民警赶到了，他们开始对阿三进行认真的盘问，阿三只好把事情的经过又对民警说了一遍。

    为了求证，民警叉把阿三带到医疗室。这时医生已经在为老婆婆输液，老人的精神状况也好了许多，已经可以开口说话了。

    “这位大哥说的都是事实。”老人对民警说，“他是个好人啊!”听见老人这样说，

    阿三的心终于从半空落到了地上。

    阿三从医院出来时，摸摸肚子，好像不叫了，但浑身无力，像得了一场大病。

（选自《2015中国年度微型小说》，有删改）

跋傅给事帖^①

    绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭。人人自期以杀身翊戴^②王室，虽丑裔^③方张，视之蔑如^④也。卒能使虏消沮^⑤退缩，自遣行人请盟。会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎^⑥ ， 非复诸公初意矣。志士仁人抱愤入地者可胜数哉！今观傅给事与吕尚书遗帖，死者可作，吾谁与归！嘉定二年七月癸丑陆某谨识。

（选自《古文鉴赏辞典》  作者  南宋  陆游）

【注释】①傅给（jǐ）事：指傅崧卿，南宋主战派代表人物。②翊（yì）戴：辅佐拥护。③丑裔：对金人的蔑称。④蔑如：浅薄不足道。⑤消沮（jǔ）：失败，⑥和戌：这里是对敌屈服的意思。

【材料一】
    千里共赏！《苏堤春晓》成功首演，“第二现场”六城联动震撼首发。
    14月5日，原创话剧《苏堤春晓》在国家话剧院剧场首演成功，演员谢幕时观众席喝彩声不断。北京首演同时，国话“第二现场”六城联动同步震撼首发，上海、成都、南京、深圳、杭州、乌镇六地观众同步转播观看，迈出国有文艺院团视频即时传输多地的数字化发展“第一步”！中国国家话剧院率先垂范数字演艺新业态国话“第二现场”，用“同时共在，千里共赏”的全新形态，让身处不同城市的观众打破空间的界限，共享戏剧盛宴。
    该剧编剧、导演田沁鑫表示，结合今年“两会”习近平总书记提出的“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点”的重要讲话精神，运用“科技十艺术”结合、“演出+演播”并举的传播方式，同步六个城市的国话“第二现场”，以北宋大文豪苏东坡的人生故事改编话剧《苏堤春晓》，实践中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。
    中国国家话剧院此次魄力非常，首次派出六个团队以“急行军”的方式奔赴六个城市，综合协调“第二现场”技术事宜，与各分会场连夜沟通、技术调试，线上召开六个城市的技术协调会，为“六城联动”保驾护航。
    北京现场座无虚席，观众好评不断，掌声经久不息。“《苏堤春晓》通过苏轼之功留传后世千年的绝景，进视了一个伟大人物背后的历史时空。”“这样的艺术审美太高级了！”淡出结束后，观众们都不由自主地背诵起了苏轼的诗句并赞叹道：“六桥烟柳再忆东坡，如临其境，如见其人……感谢剧组以宋式美学再筑苏堤春晓，饕餮盛宴令人久久回味！”
    张凯丽等中国国家话剧院演员也来到现场观剧助阵。演员王仁君表示：“今天这部《苏堤春晓》，用中国戏剧里经典的‘跳进跳出’的方式，淡绎了五千年中华文明产生的中国式演剧观，呈现出中国戏剧的魅力。”演员张艺兴也表达了自己的感受：“看戏期间我无数次惊叹，我看到了写实与写意、传统与当代是怎样创新融合的。”

(选自中国国家话剧院2024年4月6日公众号推文，有删改)

【材料二】

【材料三】