初冬

萧红

      初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

     “莹姐，你走到哪里去？”

     “随便走走吧！”

     “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

      咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

      我们开始搅着杯子玲琅地响了。

     “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

      我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

     “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

      我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

      我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

     “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

     “怎么？”

     “太坏的心情与你有什么好处呢？”

     “为什么要说我的心情不好呢？”

      我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

      我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

     “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

     “那样的家我是不想回去的。”

     “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

      出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

      初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

      渺小的同情者和被同情者离开了市街。

      停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

     “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

     “莹姐，我看你还是回家的好！”

     “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

     “那么你要钱用吗？”

     “不要的。”

     “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

      我们又握过手，分别向不同的方向走去。

      太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

      弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？（有改动）

      写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

触摸春天

吴玉楼

       ①邻居的小孩安静，是个盲童。

       ②春天到来以后，小区的绿地上花繁叶茂，桃花开了，月季花开了，浓郁的花香吸引着安静，这个小女孩，整天在花香中流连。

       ③昨天早晨，我在草地上做徒手操，安静在花树丛中穿梭，因为常在其间流连，她走得很流畅，没有一点磕磕绊绊的感觉。

　　④终于，她在一株月季花前停下来。

　　⑤安静是个细腻的 女孩子。我相信，她的没有视觉的世界，和我们一样丰富，甚至可能有比我们更丰富的地方。我们用眼睛看到浅绿深红的世界，安静用她的心来感受和理解。在安静的面前，同样是一个层次分明浓淡有致的春天。

       ⑥安静极缓极缓地伸出她的手。在花香的引导下，她的手，极其准确地伸向一朵沾满露珠的月季花。

       ⑦我几乎要喊出来了，因为那朵月季花上，正停着一只白蝴蝶。

       ⑧安静的手指悄然合拢，竟然拢住了那只蝴蝶，真是一个奇迹，睁着眼睛的蝴蝶被这个盲女孩神秘的灵性抓住了。

       ⑨蝴蝶在安静的手指间扑腾，安静的脸上充满了惊讶。这是一次全新的旅行，安静的心灵来到了一个她完全没有体验过的地方。A

       ⑩我静静地站在一旁，看着安静。我仿佛看见了她多姿多彩的内心世界，一瞬间，我深深地感动着。

       ⑪在春天的深处，安静细细地感受着春光。许久，她张开手指，蝴蝶扑闪着翅膀飞离，安静仰起头来张望。B

       ⑫安静的心上，此刻一定划过一条美丽的弧线，蝴蝶在她八岁的人生划过一道极其优美的飞行曲线，叙述着飞翔的概念。

       ⑬我没有惊动安静。谁都有生活的权利，谁都可以创造纯粹自我的缤纷世界。安静在这个清香袅袅的早晨，无言地告诉我这样的道理。

与草化敌为友

陈立明

    ①草是庄稼的敌人。庄稼是父亲的心头肉。草跟父亲势不两立。

    ②草长在庄稼地里，与庄稼争抢养料、阳光和雨露，那些草明着是长在庄稼地里，暗里其实是长在父亲的心头，汲取父亲的血脉。

    ③父亲头顶烈日，一锄一锄把草锄掉，庄稼欢天喜地，而草则恨意浓浓，它们无处躲，没处藏，被父亲连根锄起。父亲背着手像个将军一样走在田埂上，眼睛锥子一样，锋利地扫过庄稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也会三步并作两步，径直冲到草面前，拨开庄稼，掐住草的七寸，把它连根拔起，撂在田埂上晒太阳。

    ④父亲与草，草与父亲，势不两立。

    ⑤父亲老了，种不动地了，只好放下高高挽起的裤管，洗净双脚上沾染的泥土，跟随儿女进城。父亲进城，庄稼们挥泪告别，草们敲锣打鼓，欢天喜地，得意扬扬地说:到城里待着去吧，再不要回来！

    ⑥进了城的父亲，起初有些坐卧不安。他对那些没人打理的土地，盈满了牵挂。父亲常情不自禁地唠叨，那些地没了娘老子，成了没人管的孩子，草就疯了，多好的地，一年收多少粮食啊……

    ⑦有次下班回家，吃惊地发现，阳台上多了几盆花。花是父亲倒了几趟车，去花市买的。父亲进城后，很少出门，即使出门，也不会走离小区太远。这座城市对于父亲来说，大到没有边际，所有的路和楼都是一个面孔，他怕迷路，走丢了，再也找不到回家的路。

    ⑧每每这时候，父亲就会想念乡下的老家，在那里，每一条路父亲都是熟悉的，就像熟悉自己的每条血管一样，熟悉每条路的走向，熟悉到闭上眼睛也不会迷路。而离开了土地，父亲就像航船失去了罗盘与群星的指引，迷失在钢筋水泥的汪洋之中，不知去向。

    ⑨父亲每天都会亲手打理那几盆花，就像对待上幼儿园小班的孙子一样，充满了爱怜和疼惜。但对于从花盆角落里悄悄冒出来的几株草，父亲一如当初对待大田里的草一样，毫不留情地连根拔起，重重地摔进垃圾桶。

    ⑩父亲以照顾庄稼的细密的心思，照顾着盆里的花。让他没有想到的是，那些花没多久就枯萎凋敝了。花的骄矜，显然大大出乎父亲的预料，也让父亲有些失望，这更加勾起了父亲对皮实的庄稼的念想与回味。

    ⑪花枯萎了。父亲找来一些大蒜，把它们种在花盆里，又到菜市场买来一些香葱种在里面。果然，这些蔬菜比那些花儿好侍弄多了，浇了一些水后，便葳葳蕤蕤长起来。等到长大一些，就有些发黄了，显然是肥力不足，那些花草专用的混合物跟泥土相比，单薄了许多，让蒜和葱营养不良，枯黄瘦小。

    ⑫后来，父亲趁着回老家的机会，背了半袋子大田里的泥土过来。拔除了那些营养不良的蒜和葱，一盆一盆地装满泥土，摆在阳台上晒着。父亲是打算让泥土吸饱了阳光，然后种上蔬菜。父亲叫我帮着从网上买点黄心乌种子，我给忙忘记了，父亲可能以为我不想他在阳台上种菜，就没再提过。

    ⑬等我想起来，从网上买回来黄心乌种子时，几个花盆里细细密密地长出了许多不知名的小草。父亲经常用淘米水浇灌那花盆里的土，我猜那是为了把土喂肥了，好种上黄心乌。可黄心乌还没种进去，那些草却在淘米水的滋养下先一步出生了，且长得极快，很快就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。

    ⑭我以为父亲会毫不留情地拔了那些草，种上黄心乌，不仅可以观赏，长大了还可以拔出来炒着吃，而且是没有污染的原生态蔬菜。然而过了很久，也没见父亲把那些黄心乌种进花盆。

    ⑮那些草已经长得老高，有的都已经打苞要抽穗的样子。父亲有事没事就躺在阳台的躺椅上，祥和地打量着那些草。父亲温柔的目光已然没有了对草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷恋。

    ⑯父亲与草和解了，面对面坐着，就像深交多年的老朋友，彼此都不说话，却没有半点疏离。我不知道是什么消解了父亲与草之间的仇恨，是硬冷的城市，还是父亲心头对田野的思念？

    ⑰但不管怎样，化敌为友总是一件让人走向平和豁达的光明路径。那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

腊梅花开(胥得意)

    事情来得太突然了，本来还在办着年货，等儿子回来安逸地过一个祥和年，谁知来了封城的消息。新闻和通知里都讲了，人人都不能出门。全城人都行动了，这位母亲也不能例外。她平时就是一个明事理的人，退休后，主动当起了小区里的志愿者，事事都带头。这次，因为疫情封城，一定是因为事情非常重大了。母亲把电话打给儿子：“封城了，政府不让回来，你就不要回来了。”

    儿子是海军的一名军医，一直跟着军舰出海，已经两个春节没有回家了，恰好今年没有任务，早就计划回来过春节的。

    不能出门，只好在家里看新闻。母亲和父亲的心里焦急万分，因为他们所在的城市每天都有新增的病例，而且更可怕的是，一时还没有特效药，人们陷入一片恐慌之中。好在，电视中不停地播放各级政府抗击疫情的相关消息。北京的专家队来了，上海的医疗队来了，全国各地都支持着自己所在的城市，而且为这次疫情而建的医院正在一天一个样地拔着节，母亲和父亲心中有些了安慰。

    可是，一觉醒来，父亲却开始咳嗽，并伴有发烧，一连串的症状都和新闻中所说的疫情相仿。忐忑不安中，老两口拨通了防疫站的电话。一个小时后，急救车来到了小区。上门的医护人员仔细地询问完情况后，父亲迅速被急救车拉走了。

    母亲被隔离在家了。趴在阳台上看着呼啸着疾驰而去急救车，母亲心里像长满了草。她急切地给儿子打电话，儿子没接。儿子在稍后的留言中告诉母亲他很忙。听说儿子忙，母亲突然意识到自己给儿子添乱了。全城几百万人都在家隔离着，又不是只有自己一个人，慌什么！

    自从父亲被接走后，母亲就开始了茫然无措。直到一天，她听人说只要春天一到，疫情就会好转。于是，她开始无比渴望春天的到来。

    父亲戴上了呼吸机，他不忍心让老伴看到自己在隔离病房里的样子，每天只是偶尔发来语音微信。父亲告诉母亲，他入住的医院里，所有的医护人员都是军人，请她放心。父亲还告诉母亲，所有的医护人员也都穿戴得严严整整，传染不上。父亲还告诉母亲，要相信这场仗一定能打赢。

    可是不论父亲怎么说，母亲心中还是惴惴不安。母亲知道儿子是一个海军军医，全国的医生都行动了。眼下的情况，哪怕是祝福一句都会让儿子分神。她知道儿子是一个极孝顺的孩子，有空了就会给家里打电话。可是，让她有些不解的是，除夕这天她竟然没有收到儿子的任何消息。

    时间变得太漫长了，一面惦记丈夫，一面想念儿子，母亲只能守着电视看。电视中播放了许多医生感人的事迹，母亲看着看着就哭了。感动之余，她又开始合计儿子在做啥。可是，儿子每天很晚才会发来一条报平安的短信，很简短。

    好消息一点点传来了，电视中讲，患者开始陆续出院了。而且她接到了医院的通知，明天，她的丈夫就可以出院了。A．放下电话的那一瞬间，她的眼泪再也忍不住，没来及眨一下，眼睛就模糊了一片。

    第二天一大早，母亲就等在了医院门口。每年的此时，街上的花店都热闹非凡，而如今，所有的店铺都关了门，她想给医生、护士还有丈夫买几束花的愿望也无法实现。母亲觉得无比失落。就在这时，在家里已经十天足不出户的她看到马路边有一丛腊梅正绽出一片金黄。那一刻，她几乎要尖叫出来，似乎隔着口罩都闻到了腊梅的花香，她几步冲了过去。

    B．母亲围着腊梅花转了两圈，还是没忍心折下一枝。母亲突然想起了一个办法。她几步跑了回去，掏出手机拍了几张腊梅。

    终于见到了丈夫，像是隔了几个世纪。她的泪水又泪泪地流了起来。父亲和母亲还戴着口罩，他们都知道此时哪怕再是想念也要按医生的要求保持距离。母亲急切地把手机相册打开，让父亲看里面的腊梅，大声而兴奋地说：“腊梅开了，春天就要来了！”

    父亲点点头，然后对母亲说：“把照片也给儿子发一张吧，他在病房里忙碌了十几天了。”

    母亲一惊，问：“他在哪？他咋在病房？”

    父亲缓了一口气：“他们的医疗队在除夕夜坐专机飞来了。虽然我没有见到他，但是每天我都能听到护士提到他的名字，他一直忙着会诊呢。”

    母亲激动地把照片传给了儿子，她在微信中告诉儿子：“家乡的腊梅花开了！爸妈都好。”

    那天晚上，母亲收到了儿子的回复：“爸妈，我们军舰又出海了。我在密闭的舰仓中，信号不太好，不能和你们视频，但是我天天在盼家乡的腊梅花开。”

    其实，儿子还想在回到家时告诉母亲，他在患者名单上看到了父亲的名字…．