设置密码

孙道荣

      为了防范儿子擅自使用电脑，我们可谓动足了脑筋。将房门锁起来，他总是能想办法找到钥匙；将房门钥匙带走，他竟然冒险从阳台爬进我们的卧室。即使我们都在家，他也会乘你洗澡或者上厕所时，钻个空子，溜进卧室过把电脑瘾。

      无奈，我们将电脑设置了密码。为了便于记忆，我们家的存折密码都是儿子的生日。电脑密码于是也设置为儿子的生日。给电脑上把锁，看他还有什么辙。

      星期天，我们有事出门，留下儿子一个人在家。卧室门开着，省得他又干出什么冒险的事情来，反正电脑有密码保护。

      我们失算了。下午回到家，小东西正埋头电脑前，眼睛玩得发直，连我们开门进屋，也浑然未觉。密码被他破解了。

      我们赶紧修改密码。吃一堑，长一智，这次必须弄点又好记又让他难以破解的密码。我们决定换成他妈妈的生日来做密码。这小子，我和他妈妈的生日，告诉他无数遍，可他就是记不住，这让我们很失落。

      又一次出门，我告诫儿子，不准碰电脑。儿子很乖巧地说，我知道你们换了密码，想上也打不开电脑了啊。我暗自好笑，谅你也解不了，没心没肝的东西，谁让你连爸爸妈妈的生日都记不住？

      晚上回家，儿子果然安静地在做作业，呵呵，密码有效。

      可是，走进书房，我却大吃一惊，几只抽屉被翻得乱七八糟，就像被贼洗劫过一样，赭红色的户口簿，摊放在显眼的地方，我立即明白了。看来儿子为了破解我们的密码，真是煞费苦心啊。我相信他现在一定已经记住了我和他妈妈的生日，可惜不是因为亲情，而仅仅因为它们可能成为密码。

      伤感，无奈，愤怒。①

      又得改密码了。简单的，对付不了儿子；弄个复杂点的吧，一不留神，连我们自己也会忘记。思来想去，颇伤脑筋。妻子忽然一拍脑袋，有了，用他奶奶名字的全拼，儿子不知道奶奶的名字，更不会想到我们会用他奶奶的名字来设置密码。

      这其实仍然是一个简单的密码，母亲的名字只有九个拼音字母，但是，对儿子来说，这恐怕确实是一个他做梦也想不到的密码。

      这次密码修改后，儿子果然一直未能破解。

      电脑安全了。我却高兴不起来。②

      儿子不能解开我们的密码，无法擅自打开电脑，这固然是我的初衷，可是，他不能破解，也让我很矛盾，很失望。其实儿子只要对我们这个家，对自己的亲人多关注一点点，我们设置的密码，就都很容易破解的啊。孩子，你很聪明，但你缺少的，是对自己亲人的了解和关爱啊。

       像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

    我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我：这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥；这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家；这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子！仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       从我有记忆开始， 母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性.母亲可以将一些廉价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁柚子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的黏稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威 .也不知道从什么时候开始，母亲开始接受我们对吃的安排。聚餐的时候， 看我们翻着菜单，七嘴八舌，母亲只是面带微笑，偶尔征求她的意见，她总是摆摆手说：“你们定。”

       下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的？母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说：“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她哽咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿？往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节？

    程普、黄盖、韩当都来寻见孙坚，再收拾军马屯扎。坚为折了祖茂，伤感不已，星夜遣人报知袁绍。绍大惊曰：“不想孙文台败于华雄之手！”便聚众诸侯商议。众人都到，只有公孙瓒后至，绍请入帐列坐。绍曰：“前日鲍将军之弟不遵调遣，擅自进兵，杀身丧命，折了许多军士；今者孙文台又败于华雄。挫动锐气，为之奈何？”诸侯并皆不语。绍举目遍视，见公孙瓒背后立着三人，容貌异常，都在那里冷笑。绍问曰：“公孙太守背后何人？”瓒呼玄德出曰：“此吾自幼同舍兄弟，平原令刘备是也。”曹操曰：“莫非破黄巾刘玄德乎？”瓒曰：“然。”即令刘玄德拜见。瓒将玄德功劳，并其出身，细说一遍。绍曰：“既是汉室宗派，取坐来。”命坐。备逊谢。绍曰：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之胄耳。”玄德乃坐于末位，关、张叉手侍立于后。

    忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤帻（zé，古代一种头巾），来寨前大骂搦（nuò，挑动）战。”绍曰：“谁敢去战？”袁术背后转出骁将俞涉曰：“小将愿往。”绍喜，便著俞涉出马。即时报来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。”众大惊。太守韩馥曰：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”绍急令出战。潘凤手提大斧上马。去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。”众皆失色。绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将邪？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”曹操急止之曰：“公暂息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾（shī，斟酒）热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。——其酒尚温。后人有诗赞之曰：

    威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。

    曹操大喜。只见玄德背后转出张飞，高声大叫：“俺哥哥斩了华雄，不就这里杀入关去，活拿董卓，更待何时！”袁术大怒，喝曰：“俺大臣尚自谦让，量一县令手下小卒，安敢在此耀武扬威！都与赶出帐去！”曹操曰：“得功者赏，何计贵贱乎？”袁术曰：“既然公等只重一县令，我当告退。”操曰：“岂可因一言而误大事耶？”命公孙瓒且带玄德、关、张回寨。众官皆散。曹操暗使人赍（jī，赠送）牛酒抚慰三人。

用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。