泥 泞
                                                                                                  迟子建
      ①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
      ②然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。
      ③纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
      ④小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
      ⑤这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
      ⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。
      ⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。
      ⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
      ⑨我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

      ①那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。

      ②大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上被冻得瑟瑟发抖。

      ③拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆站看着，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。”

      ④她慌张地答：“我不冷。”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个有自尊的孩子，她实在怕人窥见她的贫穷。

      ⑤语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。”

      ⑥教室里炸了锅，同学们兴奋得叽叽喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？

      ⑦很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写道：“雪是美的，也是冷的。”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。

      ⑧改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。”这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。

      ⑨奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。

      ⑩在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融化了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。

      ⑪后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。”

      ⑫她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算算术，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。

镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

魔季

张晓风

       ①我沿着革坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。

       ②山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是：黄绿的。还有那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，绿在我里，我在绿里。

       ③那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？

       ④我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能想象那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在垄亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会疾驰得那么厉害的！

⑤忽然，走来一个小女孩。如果不是我曾看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作，一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自已地。想逗她说几句话。

       ⑥“你怎么不上学呢？凯凯。”

       ⑦“老师说，今天不上学。”她慢条斯理地说，“老师说，今天是春天，不用上学。”

       ⑧啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。

       ⑨那小小的红衣山居者好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。

       ⑩我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。

       ⑪慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。

       ⑫“凯凯。”

       ⑬“嗯？”

       ⑭“你在干什么？”

       ⑮“我？”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”

       ⑯多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣往小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。

       ⑰我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？

       ⑱啊，春天多叫入迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一种神奇的艺术家了，当他的神笔一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成了一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔季！

（选自《张晓风自选集》，有删改）

谨防数字化痴呆症

刘戟锋

       ①当初，许多人练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

       ②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。《朝鲜日报》专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

       ③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却被分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

       ④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

       ⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要和外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以与外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

       ⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇而不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

（选自《人民日报》2014年4月）

拱　桥

拱桥是一个人，不是一座桥。

听这名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青虾，还有课本上的赵州桥。

我认识他时，他的腰已经很弯，人也很老。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。

他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说：“把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

除了用下巴刮手背儿，他对我们很好，比如，下雨天，他的弯背就成了座真的拱桥。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

我攀“拱桥”只一次。

洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的。我是不好意思让他背的，觉着自己大了不能让人背，尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸，只剩下我了，再没办法去解。校长已垂着弯背，哗啦哗啦蹚水过来了。他浑身透湿，喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来，袒给我一面弓形的脊背。

“不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？

“来吧，孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动，静等我伏在上面。

我急得要哭了，我该怎么办呢？

“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。咱爷儿俩得赶紧过去，同学们在等呢。”他不容拒绝地说道。

我闭上眼睛，趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧箍在一起。

临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因他宽大的手紧紧扳着我“这不过来了吗？”他说。是的，过来了，我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。

校长却没有站着，而是瘫坐在地，大张着缺牙的嘴倒气，苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。

喘吁了一会儿，他站起来，我们拥着他走向老旧的教室。我的同学二青靠近我，说：“校长背你过河，不是走的，是爬。”“爬”用来说人是贬义，我讨厌他说校长“爬”，便狠踹了他一脚。

那年秋天，我转学了，校长也走了，他实在再也教不动书了。小学校便黄了数年，直到盖起希望小学。已当了乡长的二青说：“盖座拱桥吧！”于是，通往学校的沟上就有了座石桥……

许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。

（有删改）