语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字，“法兰西”、“阿尔萨斯”、“法兰西”、“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

       ①那年我14岁，自我感觉已经长大，可有些逆反心理，凡事都爱跟父母对着干。尤其是父亲，我最烦他板着脸训我的模样，所以他让我朝东我就偏要向西。

       ②已经记不清是为了什么和父亲吵架了，只记得父亲气白了脸，顺手拿起一根棍子朝我打来，打得好重，我身上火辣辣的，心头也火辣辣的，赌气之下便夺门而出，跑到了附近的一个建筑工地躲了起来。

       ③不知过了多久，我隐隐约约听见父亲在喊我的名字，我摸着手臂上的淤血，一声不吭。我暗暗发誓，再也不要回家，再也不要看见父亲。父亲的声音渐渐远去，我松了口气，却又有点失落。夜越来越深，树影摇晃，风声呼啸。黑暗中似乎有可怕的东西在窥视我，心里不由得一阵阵发毛。我挣扎了好久，终于决定回家。

       ④走进巷口，远远地，我就看见家里的灯亮着。已经半夜了，这一盏孤灯在一片漆黑中显得分外明亮。我迟疑地推开半掩的家门，抬头一看，心头像突然被蝎子蜇了一下，天哪！父亲就坐在门口旁的一张椅子上，直勾勾地盯着我呢！我知道逃跑已经来不及了，索性也直勾勾地盯着父亲，哼，要打就打吧！

       ⑤父亲站起身，走近我，他的神色憔悴，眼里满是血丝。我的心都快跳到嗓子眼了，感觉神经就像紧绷到极限的琴弦，仿佛一瞬间就会断裂。我等待着想象中即将来临的一顿痛打。可是，过了一会儿，父亲举起了手。他要打我了吗？我本能地缩紧了身子。父亲的手颤抖地、轻轻地落在了我的头上，他就那么一言不发地抚摸着我，叹了一口气，转身走了。我慢慢回过神来，突然觉得很惭愧。

       ⑥多少年过去了，我已经成家立业，我的儿子一转眼也到了当初我那个年龄了。不久前，因为他做错了事被我批评了几句，他非但不认错还跟我顶撞，我一下子火了，打了他一巴掌，就在妻子拉扯我的当口，儿子跑出了家门。妻子责怪我太粗鲁了，按照通讯录给儿子的同学打电话找人，我虽然在口头上极力维护自己做父亲的威严，要妻子别再找那臭小子了，可是我的心一直七上八下的，儿子不会出事吧？千万不要出事啊！

       ⑦天黑了，还下起了雨。我再也坐不住了，拿了一把雨伞就出门寻找。去了儿子平时常去的几个地方，都没找到，我只好漫无目的地在街上到处转，喊着儿子的名字。我的心情越来越焦虑，并且很愧疚，懊悔自己打了他。儿子要是出了什么事，我一辈子都不能原谅自己。不知道过了多久，妻子打我的手机，说儿子回家了，淋得跟落汤鸡一样，已经让他去洗澡睡觉了，让我也赶紧回家。

       ⑧走在回家的路上，雨水和泪水渐渐模糊了我的视线﹣﹣我想起了我的父亲，想起了多年以前，父亲也曾经这样四处喊着找我，他那布满血丝的眼睛和他憔悴的神情﹣﹣原来，父亲曾经也这样默默守候着我的成长，让我安然走过青春叛逆期！

（选自《课外阅读》）

约定

孙道荣

    ①“咚，咚咚咚，咚咚——”他有节奏地轻敲着门。这是他和她约好的，这个敲门声就表示是他来了。

    ②门却没有立即打开。这可是少有的，以前，只要他轻轻地一敲门，门就打开了，好像她一直就等在门后似的。这一次，却没有动静。“咚，咚咚咚，咚咚——”他又有节奏地敲了一次。

    ③她是他的老客户了，差不多每隔五六天，她就会有一件快递，都是网上买的东西。他很惊讶，她都那么大岁数了，竟还是个网购达人。她家住四楼，按照快递的习惯，一般都是将包裹送到楼下，摁门铃或打电话，让货主自己下来取。第一次来送快递时，他摁响门铃，告诉她是送快递的，让她下楼来取。她慢腾腾地告诉他，自己岁数大了，上下楼不方便，能不能麻烦他送到楼上来。听声音，很苍老。他犹豫了一下，答应了。他“蹭蹭蹭”一口气爬上了楼，气喘吁吁地敲门。他很急，还有好多快递要送呢。她打开了门，一个白发苍苍的老太太签了单。看到他一脸汗水，她对他说，进来喝口凉水吧。他还真渴了，接过她递过来的水杯，他“咕咚咕咚”一口气喝干了。跑快递这么多年，这还是他第一次喝客人家的水。他谢她。老太太说，应该我谢你，以前别的快递员，都只送到楼下，只有你肯帮我送上楼。

    ④此后，每隔几天，就会有一个快递，只要送到老太太家的，他都是直接送上楼。老太太告诉他，自己一个人住，这个老小区，治安不是很好，不熟悉的人敲门，她是不开门的。所以，她和他约好了一个独特的敲门声，“咚，咚咚咚，咚咚——”她笑着说，有了这个暗号，就安全了。

    ④他和老太太很快就熟悉了。每次他送快递上楼，老太太都会让他进屋来坐一会，休息一下。他也实在是跑累了，正好休息调整一下。老太太为他倒好一杯水，温温的。他虽然进城打工好多年了，但除了偶尔和几个也是打工的老乡聚聚外，他很少和本地人打交道，每天，除了站在楼下喊“某某，快递到了”，他很少说话。他和老太太却能说上几句。他在送快递的路上，遇到了什么新鲜事，他都会讲给老太太听。无论他说什么，老太太都笑眯眯地听着，有时候，她也会讲讲自己年轻时的事情。他在这个城里，第一次感受到了家的温情。

    ⑦“咚，咚咚咚，咚咚——”他再次有节奏地敲门。他有点担心。是不是老太太病了？门打开了。是一个陌生的中年人。

    中年人说，是我母亲的，她前几天去世了，我代签吧。

    他怔住了。中年人请他进屋，说，我听母亲提起过你。他还没缓过神来。上次来送快递，老太太还很精神啊。

    ⑨中年人将他领进一个小房间，打开一个柜子，里面堆满了包裹，很多包裹，甚至都没有拆封过。他一眼就认出来了，那都是他亲手送过来的快递。中年人将刚刚签收的那件快递，也放进柜子里。转身对他说，这些东西，都是母亲从网上买来的，其实，她根本不需要这些东西。

    ⑩那、那她为什么买这些东西？他大惑不解。

    中年人摇摇头，我也不懂。还有一件奇怪的事，这些包裹上贴的快递单，后来都是你们快递公司的。没有任何别的一家快递公司，这说明，母亲在网购时，只选择由你们快递公司送达的店铺。

    中年人拍拍他的肩膀，哽咽地说，这些年，我光顾着在外打拼，未能尽孝，很少陪伴母亲一天，她连个说话的人都没有。兄弟，谢谢你！

    他的眼眶也湿了。

方寸轮椅  无限宇宙

    “如果宇宙不是你所爱之人的家园，那这个宇宙也没什么值得探索，”英国物理学家斯芬·霍金曾说。2018年3月14日，76岁的他永远停止了对所爱宇宙的探索。

    这位常通过语音合成器讲英式冷笑话的物理学家，虽身困于方寸轮椅，却未停止过对无垠宇宙的思考。

    1942年1月8日，在伽利略去世三百年后，霍金出生于英国牛津。学生时代，霍金并非人们想象中的“天才少年”。他对学校课程不太感兴趣，很长一段时间都是排末位的后进学生。但他对物理和天文学格外着迷，从同学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。

    “物理和天文学让我们有望真正理解自身起源以及我们为什么在这里。我想彻底弄清宇宙的奥秘，”他说。

    兴趣的驱动力巨大，霍金选择了科学探索之路，开始崭露天赋。17岁，他进入牛津大学攻读自然科学，很快获得一等荣誉学位，随后前往剑桥大学研究宇宙学并获博士学位，最终留校从事研究工作。

    当年轻的霍金正准备在学术上大展拳脚时，一种罕见疾病却几乎击垮了他。1963年，霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症，医生告诉他最多只能活两年。他在自传中回忆，当时以为生命就要结束了，可能再无机会将自身潜能发挥出来，但到了如今“可以静静地满足于我的生活了”。

    霍金在疾病恶化初期并不愿接受帮助，他固执地希望被当成正常人对待。直到上世纪60年代末，他才最终被说服开始使用轮椅代步。可谁能想到，后来他竟爱上了“轮椅飙车”，经常把电动轮椅开到全速，然后欣赏助理担惊受怕的表情。

    到了70年代后期，疾病已让他的言语功能严重退化，并最终失去说话能力。幸运的是，电脑专家帮他设计了一个特殊装置，可用手指在屏幕上选字，然后通过语音合成器把想表达的内容“说”出来，这也成为他后来的励志形象。

    疾病并未击倒“固执”的霍金，而让他在轮椅中静静探索宇宙的真谛。

    霍金在剑桥时与英国物理学家罗杰·彭罗斯合作提出了彭罗斯－霍金奇性定理。二人共同发表论文称假若宇宙遵守广义相对论，并且含有足够多的物质，则它必定起始于大爆炸奇点。

    霍金随后又开始了对黑洞的探究。1974年，霍金在英国《自然》杂志发表论文阐述黑洞辐射理论。由于观点激进，不少学者一开始持保留意见。但随着时间推移，论文获学术界认同。剑桥大学教授夏马形容论文为“物理学史上最美丽的论文之一”。

    卓越的学术成果让霍金收获很多荣誉。他当选英国皇家学会院士时才30多岁，是最年轻的院士之一。

    霍金表达学术观点非常直白，上世纪80年代他与几位学者展开“黑洞大战”争辩，他还爱就科学命题与其他科学家打赌。不过，他勇于承认错误。他在1985年发表的一篇论文中描述，假如无边界提议正确，宇宙最终会停止膨胀，开始坍缩，这一过程中，时间会朝反方向流逝。他的学生发文驳斥，霍金重新审视后承认自己观点有误。

    霍金不希望做高冷科学家，而是细心深耕科普领域，让更多人爱上科学。他写的《时间简史》被翻译为40多种文字，堪称史上最畅销科普书。全书中只有一个公式——爱因斯坦的质能方程，其深入浅出程度可见一斑。

    他还多次客串影视作品，他在美剧《生活大爆炸》中批改剧中人物谢尔登的论文；在科幻电影《星际迷航》中，他扮演自己，并和牛顿、爱因斯坦的全息影像打牌。探索频道的纪录片《与霍金一起了解宇宙》以及以霍金传记电影《万物理论》都得到了他的鼎力支持。

    剑桥大学副校长史蒂芬·图佩说，霍金对科学知识以及科普作出的杰出贡献为我们留下一笔不可磨灭的财富，“他的故事激励着数百万人，人们将非常怀念他”。

（新华社记者张家伟）

（选自2018年3月15日《人民日报》）

【甲】

    惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

（《惠子相梁》）

【乙】

    惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠^①之种我树之成而实^②五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落^③无所容。非不呺然^④大也，吾为其无用而掊^⑤之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药者，世世以为洴澼^⑥为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋之曰：‘我世世为洴澼，不过数金；今一朝而鬻^⑦技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬与越人水战，大败越人，裂^⑧地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼、，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽^⑨ ， 而浮于江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心^⑩也夫！”

（《庄子·逍遥游》）

【注】①瓠（hù）：葫芦。②实：结的葫芦。③瓠落：很大很大的样子。④呺（xiao）然：庞大而又中空的样子。⑤掊（pǒu）：砸破。⑥洴澼（píng pì）：漂洗（丝绢）。⑦鬻（yù）：卖，出售。⑧裂：划分出。⑨樽：本为酒器，这里指形似酒樽，可以拴在身上的一种凫水工具，俗称腰舟。⑩有蓬之心：喻指见识浅薄不能通晓大道理。