①一座歪歪斜斜的塔：{#blank#}1{#/blank#} 。

②一堆松松散散的书：{#blank#}2{#/blank#} 。

③一株弯弯扭扭的树：{#blank#}3{#/blank#} 。

爱在身后二十米

郝金红

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。 

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着前面漆黑的一片，心里还真有点儿害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

④ 我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬挂着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓

⑤  这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑥初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范院校。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给划的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑦  但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了不让你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执。

⑧ 那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息的跟着，他是那么的小心翼翼……

⑨ 一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

传奇霍金：人间再无霍金，时间永留“简史”

    2018年3月14日，现代伟大的物理学家之一史蒂芬·霍金去世。如果说当代科学界有谁能和爱因斯坦相提并论，答案莫过于霍金。霍金的一生，在世人眼中，就是当之无愧的传奇。

    童年时的霍金，学习成绩并不好，但是极为聪明。据说，能用一些废弃用品，做出一台简单的电脑。霍金六七岁时，他姐姐特别喜欢娃娃，专门给自己漂亮的娃娃做了一个小屋，设计了楼上楼下，座椅、板凳、餐具都有。霍金对姐姐说：我送你个生日礼物。很快，给娃娃屋设计了一套全封闭的管道系统和照明系统。

    1959年，17岁的霍金入读牛津大学，随后转读剑桥大学研究宇宙学。考上剑桥后，霍金并没有天天泡实验室，他喜欢参加游艇会，参加酒会。在剑桥三年时间，一共才学习一千个小时，平均每天只有一小时，但成绩却异常优秀，同学送外号“爱因斯坦”。

    然而，天妒英才。在大学学习后期，霍金被诊断为“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”，不久半身不遂。1985年霍金丧失语言能力，表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几根手指操作一个特制的鼠标器，在屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音。

    疾病剥夺了他生活的能力，却无法剥夺他生活的勇气和信念。他开始在学术方面用功，并取得了惊人的成就，为现代物理学做出了突出的贡献。

    1974年3月1日，霍金在《自然》上发表论文，阐述了自己的新发现――黑洞是有辐射的。这一发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展，他的论文也被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。从研究黑洞出发，霍金继续探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端？空间有没有边界？1988年霍金的惊世之作《时间简史：从大爆炸到黑洞》问世，这本著作被誉为人类科学史上里程碑式的佳作。至1995年10月，该书发行量已超过2500万册，并被译成几十种语言。

    霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。

    他像小男孩一样贪玩、调皮。他经常在轮椅上飙车，把速度开到最快，疾驰到马路中间，看助理被吓坏的样子。他还喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯倒霉，被霍金轧了脚趾，霍金高兴地开着轮椅在地上转了一圈。后来霍金还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

    他喜欢玩音乐。英国摇滚歌手Pink Floyd 2014年的专辑《无尽的河流》中，霍金就玩得很嗨，他和乐队一起合作了一曲《滔滔不绝的霍金》。除物理事业以外，霍金还曾经参与过超过15个音乐团队的表演和专辑制作。

    霍金还热衷于公众演讲，乐于与他人进行思想交流，将科学思想传播到世界各地。一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问道：病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？霍金笑了，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维。我有终生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人和朋友。”在回答完那个记者的提问后，他又打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

    伟大的天才就是这样，他们像是黑暗的海面上亮起的灯塔，指引着人们前行。

    3月14日，是爱因斯坦的诞辰，也是霍金先生的祭日，历史总是惊人的巧合。仰望星空的人，最终成为了星空，但人类对宇宙的探索将永无止境。

    霍金曾说过一句话，相信永远都会激励着我们：

    “记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”

（根据网络资料整编）

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

又临黄河岸

高缨

①不知为什么，每当我看到黄河，眼中常渗出热泪。

②大约是少年时候的记忆老盘旋在我心里吧！那时，日寇的铁蹄践踏着中华大地，俯冲的敌机，飞落的炮弹，爬满火车顶的难民……我被大人们塞进闷死人的车厢，暗夜中逃过黄河。在渭水之滨的山村里，我捏紧小拳头，眼里闪着泪星儿，跟流亡的大学生们学唱那首悲愤的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

③直到新中国成立后，我才第二次看见黄河。火车北上，欢腾地驶过新生的中原。当列车员告诉乘客们，火车就要跨过伟大的黄河的时候，我急忙把前额贴在车窗上，看浩荡的浊流沉着而有力地漫过大地。一瞬间，我的眼睛润湿了，我胸中涌出了那首崇高的歌：“啊，黄河!你是中华民族的摇篮!”

④大前年的秋天，我去访问呼和浩特。好友邀我一道去登大青山。汽车盘旋而上，窗外掠过如花的红叶和挺秀的白桦林。一路上，好友给我说了好些抗日战争时期蒙、汉人民并肩战斗的故事，那昔日的厮杀声和马蹄声，犹在耳边。车停在山巅，他遥指苍莽的土默特平川，深情地说：“看，黄河!”可不，远处不就是我久违的黄河吗?像一根不见首尾的丝带，云中而来，雾中而去，千回万转，把我的无尽思绪缠入过去，引向未来。

⑤去年夏天，我又临黄河岸。不是在北方，而是在四川的若尔盖大草原。

⑥谁都知道，四川省属于长江流域。可粗心的人们不曾留意，这巴山蜀水，却也属黄河的版图。黄河，这万水之父，来自巴颜喀拉山，奔过青海高地，急转直下，轻轻地、轻轻地擦过川西北的边缘。

⑦我来到若尔盖的辖曼牧场，一下车，就央告牧场的同志，快带我去看看黄河。于是备马置鞍，牧场的副场长求吉同志，热心地伴我同行。

⑧马蹄溅溅，踩过一条小溪。前面是一大片数千亩的人工草场，种植着披碱草、燕麦和紫花苜蓿。求吉告诉我，眼下这寂静的草原，也曾有过一番沸腾的景象：为建设美好家园所激奋的牧民们，用拖拉机的队列翻起了亘古沉睡的处女地，播下优良草种，造就了这草原上的草原。正是由于近年来他们狠抓草原建设，牲畜才摆脱了靠天吃草、夏足冬欠的困窘，更快地繁衍起来。

⑨看四处，牧草高及马胸，繁花美似彩毡。这是草原牧民用辛勤的汗水描绘出来的美景。肥美的牧草，让马儿走到这里，也只恋着埋头吃草，却把我们搁在马鞍上。我想着心中的黄河，于是扬起马鞭，马儿跃过沟渠，直奔一带浅山。

⑩求吉先登上山头，他翻身下马，欢叫着对我招手：“快，快来看!”

⑪啊，黄河，我又一次，又一次看到了你!

⑫千里草原上，从天地相接的远方，迂回曲折，慢慢悠悠地走来了黄河。没有奔腾的激浪，没有啸叫的怒涛，安详、舒展而从容不迫。这里河面不过百十来米，两岸像刀削般整齐；那深沉的河水，呈现着淡淡的绿色，清晰地映出白云的影子。黄河，似乎在沉思，在暂时地歇息，在默默地积蓄力量，在期待着明天的奔腾……

⑬是这样的吗?黄河!此时此地，你多像我们中华民族的今天。我们黄河的子孙们，经历了多少苦难和欢欣、黑暗和光明、失败和胜利……空前浩劫的十年，把我们民族的元气几乎耗尽，留下了贫穷、迷惑、创伤和艰辛。哀叹吗?不!那是弱者的声音。我们需要的是智慧的目光，是积淀的力量，是航机起飞前的滑行，是健将跳高前的一顿……正如这黄河的沉思、歇息、积蓄和期待!

⑭沿着黄河岸，我和求吉并辔而行。黄河在草原上流，也在我的心上流着。这沉着而有力的洪流，冲去我胸中的痛苦和哀伤。我不由得昂奋而自豪了。啊，我们伟大的、多难却不败的中华民族呀，纵然是身负贫穷落后的重荷，纵然是一步一个艰辛，但却更加紧密地团结着，凝聚着无尽的力量，坚韧顽强地向着光明、富足，向着最美好的未来走去!

⑮哦，我眼中又渗出了热泪。我心中颤动着昔日和今日的颂歌：啊，黄河，我们祖国的英雄儿女，像你一样的伟大坚强! 伟大坚强！

（选自《改革开放30年散文选》有删改）