八月的阳光
      一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
      终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差”。兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。
      小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。
      后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱?”母亲只叹了口气。      
      八月，棉花还没到上市的季节。
      父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
       八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
       在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。
       上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。
       没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元，学校来的。附官栏里只有几个小字：“祝贺!全体教师捐赠。”父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇蠕动着，发不出声音。
      费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”     小夏和小秋顿时像两尊雕塑!，
      像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”
      这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥!”泪水夺眶而出。
      八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。
      八月的阳光下，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

         ①在我们每个人的心路历程中，都会有一些无法忘却的记忆，这些记忆经历过便不忘，一想起就温暖，而这些令人暖意盈怀的回忆，大多与童年有关，与母亲有关，它是我们内心深处对家对故乡的深深地怀念与眷恋。

         ②不久前的一个清晨，无意中在楼下水渠边发现了一片车前草，兴奋的我慢慢地靠近它们，蹲下身子，静静地欣赏着在明媚晨光中随风轻舞摇曳的车前草，那些沉寂在记忆深处的往事潮水般地在脑海中呈现，一种欣喜、快乐并伴有些许酸涩的感觉在心中弥漫开来。

         ③车前草又名车轮菜、车前子，是车前科的多年草本生植物，喜潮湿，多生长在道路旁、沟渠边。车前草及其种子有利水通淋、清热解毒、清肝明目、祛痰止泻等功效，是一种常见的中药。最早接触车前草时年仅十岁，当时的我并不知道它的真实用途，只知道母亲能用它换回油盐酱醋、铅笔橡皮，偶尔还会给我们带回几颗水果糖，那种被甜蜜包裹的幸福滋味至今我仍然能感觉到。

         ④车前草成熟的季节一般是八月中下旬，正值暑假期间，每天清晨晨曦微露时，尚在“梦家庄”畅游的姐妹四人便会被母亲叫醒，就着开水咬几口馒头后，母亲便牵着小妹，背着大大的背篓，带着我们出发了。A睡意朦胧的我们仨深一脚浅一脚地跟在母亲的后面，不时仍会有阵阵困意袭来，母亲不时回头提醒着我们几个东倒西歪的“醉汉”。草丛中的露水不一会就将我们的鞋子和裤腿打湿了，人也立刻清醒了不少。近处的车前子早已割尽，要找到“目标”只有向远处进发，不知走了多久，只记得头顶的太阳几近将我们打湿的裤腿晒干时，我们终于寻觅到了车前草的踪迹。母亲从背篓中给每人拿出一把小镰刀，一个尿素袋，将接近成熟的车前草指给我们看，告诉我们颗粒饱满、表面绒毛褪尽的车前子是快成熟的适于收割，否则太嫩种子没成熟，太老了种子割下来就全掉了。在母亲的指点下，我们就这样开始了与车前子亲密接触的日子。

         ⑤八月的炙热阳光下，蓝天高远，田野空旷，静寂的世界里陪伴我们的只有草丛中嬉戏的蝴蝶、蜻蜓和四处跳窜的蚂蚱……挥汗如雨的母亲和四个几乎被晒蔫了的小妞是这个世界的主角。尽管午饭只是早饭的重复，但饥肠辘辘的我们仍吃的津津有味。B饭后躺在草丛中短暂的小憩，微风习习，青草味伴着野花香扑鼻而来，小小少年心中感到生活是那样的惬意和美好。

         ⑥日薄西山时，母亲的大背篓中车前草已高高耸立，四姐妹欢呼雀跃终于可以回家了。母亲将我们的镰刀收起插入车前草中并用绳子捆绑固定好后，给小妹背上水壶，再给我们仨每人装小半袋车前子，扎好袋口，放到肩上背好，最后母亲将背篓放在高高的渠埂上，弯下腰将背篓背到自己的肩膀上……落日的余晖中一个背着沉重的背篓弓腰吃力前行的母亲带着四个灰头土脸的“小泥猴”，行走在尘土飞扬的村路上的情景永远地定格并珍藏在我的记忆中。多年以后，每每想起这一幕时总是百感交集，无语凝噎……

         ⑦阳光依旧，只是岁月已斑驳。当步入中年的自己能平心静气地再次回首品味那些与家人相依相偎一同度过的难忘的岁月时，忽然想起了《平凡世界》主人公孙少平的一句话“不要怕苦难，苦难难道是白忍受的吗？它会使我们坚强、无畏，它给我们带来的财富我们一生受用不尽。……”是的，苦难不仅可以培养人的顽强意志，而且是激发人奋发向上追求美好生活的力量和源泉。

         ⑧感谢生活，感谢母亲，感谢那些汗泪交流的流光岁月，还有那曾经陪伴我们一家人共同走过人生艰难岁月的车前草，是它们让我明白了幸福有时是要通过对比才能感受到，也正是它们使我在成长的过程中拥有了一颗从容淡泊知足长乐的感恩之心，拥有了一份在喧嚣尘世中浅笑安然尽享人间烟火的幸福和快乐。

                                                                                                                                                                                                 （选自2014年10月“散文在线”）

这个手机没听筒

      ①在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

      ②随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒！但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米／秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米／秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

      ③最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

      ④这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

      ⑤同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

      ⑥此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85-1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300-3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300-3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

                                                                                                                                                               （本文有删改）

    ①有一段时期我正在做有关水鸭子的实验，想要解释存在我心中已久的疑问。疑问是这样的：刚刚从人工孵卵器孵出的小雁鹅，总是把第一个碰到的生物认作是自己的母亲，并且一心一意地跟随着她；但是水鸭子就不同了，凡是由人工孵卵器养出的小凫，总是极其羞怯，难以接近，每次一出壳，就赶紧逃开，躲到附近的暗角里不肯出来。这是什么缘故呢？

    ②记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样──这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    ③我因此得到一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    ④于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    ⑤不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格，呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了？这真是值得大哭特哭的理由呢！

    ⑥小鸭子和雁鹅不同，小鸭子对母亲的需索不休，带它们真是累人的差事。想想看，我不但得蹲在地上爬行，还得不停地嘎嘎地叫，这真不是好玩的。

    ⑦不过为了探求真理，也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲、又爬、又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆边排着一排人，他们全都脸色煞白。

诺贝尔奖不包含数学领域

    诺贝尔奖一直被视为世界级的一种荣誉，诺贝尔奖有很多种类，包含了物理学、化学、生理学或医学、文学及和平事业等领域，但是，在诺贝尔奖项中，没有数学这一项目的存在，这是为什么呢?传说诺贝尔有个比他小13岁的女友，但她后来和一位数学家私奔了，这件事让诺贝尔大受刺激，他从此不谈婚娶，直到生命的尽头仍是个单身汉。也正是因为这件事，诺贝尔在设立诺贝尔奖时毫不客气地把数学排除在外。实际上诺贝尔忽视数学是受他所处的时代和他的科学观的影响。19世纪下半叶，化学领域的研究一般不需要高等数学，他本人根本无法预见数学在推动科学发展上所起到的巨大作用，因此忽视了设立诺贝尔数学奖。