被遗忘的芍药

陈奕纯

       ①芍药首先是一味药，中国的一味中药；其次是一种草，可以治病的草；最后才是一种花，香不过莲花的清远，艳不过牡丹的华贵，但她的美却是大写意的 ， 我觉得远远在莲花和牡丹之上，可是，为什么很少有人提及她呢？

       ②我记不清她是怎样的一种美。那个冬天快要结束的时候，我从北方返程，友人相蹭一植物根茎。一根多瓣，瓣瓣如霞，拥抱在一处。好像一朵盛开的红莲花，然而一问，才知道是芍药的根茎，可入药；花呢，也可以晒干泡茶。这么漂亮的植物根茎，仿佛一块玲珑无比的美玉。埋在地下，岂不是可惜了这份上帝的礼物？显然，我的担心是多余的。友人告诉我，芍药最美丽的部分不是她的根茎，而是她的花朵，如果看见了她的花，你一定会情不自禁地爱上她的大美!我半信半疑地把她埋在了小区花园的一个角落，期待着友人这番话不会骗我。

       ③我记不清她是怎样长出第一枝嫩芽的。那个早晨，我看见小角落的泥土堆里，冒出了一片红红的尖尖的小脑袋。远看如同竹笋形状，但没有薄薄的笋衣，秸秆也比较水嫩。不几天，那些小脑袋开始长高了，变长了，秸秆上生出了密匝匝的芽头，令人奇怪的是，那些小芽头们也是红色的，或褐红，或鲜红，或绯红，或水红，争先恐后，抢着朝上长。大约十来天的光景吧，红红的芽头们渐渐地向绿色过渡了，是那种墨绿色，然后是油绿、碧绿、嫩绿、蛋黄绿。直到芽头越长越高，我才发觉这芍药花的枝枝叶叶，原来可以是绿的，根本不是红的，更不是什么红药水染红的。

       ④我记不清她是怎样打开第一朵花儿的了。每天下楼散步时，我的目光总爱往花园的方向瞟，希望能一眼看见她。除了一小丛碧绿之外，很难分辨出哪是叶哪是草来。我只有默默走近，看看她的长势如何如何了，好像只有这样，自己才稍稍心安一点点。看看叶子的脉络走向，摸摸每一叶片的肥厚，然后凭借手感和植物的潮湿度，判断她下周的未来前景。一个午后，我匆匆经过小花园，随便那么一瞥，竟然看见了一个小红点似的花蕾。几天后，一团红，宛如雾，一瓣一瓣地打开，一缕一缕地吐着香气，水灵，透明，不浓不淡，似曾相识，让你有一种说不出来的喜欢。

       ⑤记不清那棵芍药究竟开了多少朵花儿。在广州这样的南方城市，整整一个夏天、大半个秋天。她都在一次次怒放，一次次枯萎，再一次次坚定地怒放，彰显着她的美丽。自然，我也没有辜负她的热情，h无数次流连在那个小花园，且不厌其烦地向四邻们介绍她的名字、她的医药价值，解释她和牡丹是同一个祖先，知名度之所以太低，是因为她的美太内敛了，也太安静了，在这个张扬个性、广告漫天飞的时代，她太容易被我们遗忘掉了。

       ⑥我记不清我的芍药是怎样消失的了。印象里，是一个特别无所谓的黄昏，我发现她所有的枝叶都没有了，草地上一片狼藉，有新土慌乱翻过的痕迹。很显然，她被人薅掉枝叶，连根挖走，不知是丢进了垃圾桶，还是移植到了哪里……

       ⑦这些年，我有太多太多的记不清 ， 这株芍药的细枝末节也在时间里渐渐远去，但每每走过小园儿，总有一种牵挂挥之不去。华丽之中的素朴？还是繁盛之间的孤寂？打开画本。她的枝叶在我眼前又一一散开，我画过芍药洗尽铅华的姿容，梦过她在风中一朵花蕾一朵花蕾地绽开……依旧对她的突然蒸发耿耿于怀。也许今生，我如果不去如此一点一滴、一笔一画地写她，如果仅仅是我笔下一种陌生植物的话，她真的是毫无灵魂、毫无气象可言了。想一想我们的一生里，有多少美丽擦肩而过，有多少灯花守候到老，错过了只是错过了，悔过了只是悔过了，这是很多人事后发出的喟叹。

       ⑧这个世上。遗忘是一种无意识的小动作，而弯腰捡拾起那些“遗忘”，往往也是人生中有价值的细节，也可能是最伟大的转弯处。

（选自《人民日报》2012年12月19日，有删改）

父亲，让我抱抱你

汤小小

    ①家乡有一个古老的传统，每年元宵节，都要把龙灯舞起来，预祝一年的好收成。

    ②对于孩子来说，这真是个欢天喜地的节日，龙灯到哪里，孩子们就跟到哪里。但是，看龙灯的人那么多，里三层外三层围得密不透风，小孩子个子矮，想要看得清楚，只得坐在父亲的肩头。

    ③每到舞龙灯的时候，总能看到孩子们像一面面骄傲的小旗帜，飘扬在父亲的肩头或怀抱。

    ④父亲也会把年幼的我抱在怀里。我嫌他抱得太低，嚷嚷着再高点，他就把我举起来，举过头顶，我的视野一下子变得无比开阔。父亲举累了，想要放下来一会儿，我就会吵闹不休，父亲无奈，甩甩酸痛的胳膊，再次将我举起来。

    ⑤孩子玩兴浓，玩到半夜，依然兴致不减。父亲第二天还要工作，哄我回家睡觉。好话说尽，我却不依不饶。父亲无奈，只得抱着我，继续跟随龙灯到处走。直到我在他怀里睡着了，他才会拖着疲惫的身躯把我抱回家。

    ⑥我在父亲怀里慢慢长大。很快，就和父亲齐肩了。很快，就再也不需要父亲的怀抱了。

    ⑦长大的鸟儿总要飞出去，我飞得很远，将父母和家乡都远远地抛在身后。

    ⑧城市里的生活，精彩而繁忙，回家的次数屈指可数。每次回去，总发现父亲一年比一年苍老，一年比一年瘦弱，问他的身体状况，父亲总是笑着说：“硬朗得很，没事儿！”

    ⑨等到有事儿时，已经不可挽回。

    ⑩父亲忽然中风，半身不遂，需要借助拐杖才能艰难地走几步。他每日躺在床上，精神一天天地萎靡，肌肉一天天地收缩，看上去，彻底像个七十岁的小老头儿。那年元宵节，我特意在老家度过，想要多陪伴父亲一些日子，或许这样的日子已经不会太多了。夜幕降临时，外面已经锣鼓喧天，舞龙灯的汉子发出雄壮的吆喝声，烟花在天空绽放，将夜色染得五彩缤纷。

    ⑪已经好多年没有看龙灯了，我听着那些熟悉的声音，默默地出神。

    ⑫父亲说：“去看看吧，可热闹了。一年就这一回，不看多可惜。”他还记得，我最喜欢看龙灯。我起身，看着父亲孤独的身影，打消了一个人出门的念头，一边扶他起来，一边说：“我们一起去。”

    ⑬大概，父亲等着这句话很久，他居然没有拒绝，真的在我的搀扶下，拄着拐杖，出了门，朝人群里走去。

    ⑭站在人群里，才猛然发现，父亲居然变得如此矮小，四周都是比他高大的人，他站在那里，根本看不到龙灯的影子。

    ⑮“爸，我抱你看。”我本能地脱口而出。这句话，把我自己吓了一跳，从什么时候开始，我和父亲的位置已经互换了呢？而父亲听到这句话，愣怔几秒，然后拼命摇头。我却已经弯下腰，张开双臂，环住父亲的身体，一用力，将他抱了起来。父亲居然那么轻，轻得仿佛没有重量。被儿子这样抱着，父亲有些扭捏，但能看到那舞出各种花样的龙灯，他的脸上露出了难得一见的笑容。他在我怀里，一动不动，没多久，就要求不让我抱了，他说：“别累着你。”

    ⑯父亲那么瘦小，而他的儿子已经那么强壮，怎么会累着呢？

    ⑰想起小时候，在父亲怀里的各种耍赖撒泼，忽然觉得很难过。孩子向父母索取时，总是理直气壮，毫无顾忌。而当他们向父母还债时，父母总担心他们太辛苦，总是时时处处为他们着想，试图为他们减轻负担。

    ⑱看着父亲枯瘦的身体，我的眼泪差点掉下来，我把它们强行吞咽，然后笑着对父亲说：“好，那我们回去。”

    ⑲既然他不希望累着自己的儿子，那我唯一能做的，就是遂他的心意。

（选自《思维与智慧》2016年第5期，有删改）

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道它的年龄，据我外爷说，从他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ④单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰坏了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蜇得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马、锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，最后我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树将被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

安静的石头

周伟

    ①草上云，草下溪，白云深处有人家，溪水静山无尘埃。

    ②小溪边有一个提着蛇皮袋的女人，手上紧握着一把长长的柴刀，她的眼睛注视着面前的小溪。有人问，莫不是在放鹅？有人问，莫不是在捉鱼？有人问，莫不是找寻什么宝贝……草下的小溪，安静地缓缓流淌，溪水浅浅，清澈见底，水中的石头，或大或小，或圆或方，或高耸或躺卧……

    ③我们一个个漫步在高处，在云端，看着在低处的溪水和在溪水中那个行走专注的女人，我们猜不透她，但我们被吸引。终于，一个当地的老人解了我们的疑惑，他说这女人不为别的，就是在水边捞那些丢弃的矿泉水瓶子和塑料袋，要不然这水哪有这么清？有人问：那要付工资么？老人一脸的不屑，说：都是这方山水的人，自家屋里的事，还要付什么工资？

    ④吃过中饭后，大家都争先恐后要去看罗溪龙头三吊胜景，我却独个儿行动了。是的，我早想去看那个文化站的老人了。他叫谢洋生，今年84岁了，是一直在大山里默默守望的文化人。来到谢老的木屋前，我看见有一堆砍好的柴火寂寞地躺在屋檐下，码放整齐，堆得老高。掏出手机，我前前后后一连拍了好几张。拍照的时候，我仿佛看到一个老人在屋檐下挥舞着一双干瘦如柴的老手，举起斧头，噼噼啪啪，噼噼啪啪……老人神情沉默间，那堆干柴竟熊熊地自燃起来，竟还旺旺地欢笑着。

    ⑤对于老人，我没有太多的了解，只知道他在乡里文化站干了四十多年，只知道在这个大山里有文化的事儿必是少不得他，只知道他琴棋书画，吟诗作词，对联剪纸，红白喜事，出黑板报，刷标语，喊广播，打报告，写诉状……无一不懂。有事了，一声喊就是了。

    ⑥大门半开，矮矮的护门关着，想是主人不在。从护门上看过去，堂屋的木墙上挂着一副裱好的对联：暑至听泉静，春来访主贤。我没有敲门，也没有去问隔壁的邻居，我不忍打扰这一屋的静和想象的美好。往回走，在桥头迎面碰上老人的儿子、年轻的文化站长小谢。小谢见了我，说：找我父亲吗？我也是回来告诉他，晚上乡里要搞篝火晚会。小谢告诉我，老爷子以前总要上节目的，现在年纪大了，但每回少不得要守到半宿的。

    ⑦谢老从外面管事归来，邀我进了他低矮的书房。老人耳聪目明，回忆起点点滴滴清晰如昨。他听我讲了这次采风活动的主题后说了一句话：扶贫更要扶文化。老人说这话时安静地坐着，我听了他的话却一番坐不住了。我想，老人把他一生中对文化的礼敬和对家乡的热爱，都化成这短短的一句话。这是一个文化老人振聋发聩的要义真言。也许，我们应该是要好好地反思一下。

    ⑧我走的时候，谢老说自己编好了一部《文人墨客瑶山情》，嘱我能写点文字，我没有理由不答应。临走时，老人从书架上取出一块石头，执意要送给我。他说，这是块安静的石头，陪伴他安安静静几十年了。我捧在胸前，沉甸甸的。

    ⑨从谢老家出来，沿着小溪，我一路缓步慢行。远远地看见溪水中央有一块半蹲的白石，走近了看，白鹅一只，缩颈半闭其目，睡态蒙眬。水清澈，风过耳，白鹅似石，石似我，我心安然。对文化，对人生，我有了清晰的决断和真心的懂得。望远处，那片青翠的大山就像一块静卧了千万年的大石头，它的缄默就是对大山的守望和希冀。

    ⑩在宝瑶古寨，几处老木屋前，我见着几个留守的老人和孩子。我们去的时候，花鼓戏《儿大女大》正在这里拍外景，这本是大山里的新鲜事，但孩子们并没有多少的好奇和热情，他们下着他们的五子棋，丢沙包、打弹珠、捉迷藏，玩老鹰捉小鸡、跳田字……不知是谁家的老婆婆，她一早就在一块大石板上安然地坐着，也不看天，也不看地，也不看眼前热闹的世界。我有些担心，老婆婆这样坐着坐着，也许会一眨眼间坐化成一块石头。倏忽，一朵花开的疼痛灼了她的眼，她忽然感到后怕，儿大女大了，如鸟似风般悄无声息地飞走了。

    ⑪村子里还是那般安静，就像村前两棵古老的鸳鸯银杏树，静静地守望千年，见证着风雨爱恋和沧桑世事。我想，安静在这里，仿佛是一种功课，一种力量。

    ⑫在这个喧嚣的世界上，我多想做一块安静的石头！

（选自《湖南日报》2016年1月22日）

也是冬天，也是春天

迟子建

    在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂注脚层叠，于我来讲是陌生的。但有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。鲁迅曾在致萧军萧红的信中，提到这条路：“知道已经搬了房子，好极好极，但搬来搬去，不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样”。

    2017年岁尾的一个上午得空，便独自奔向四川北路。

    我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓，这座墓从当年的万国公墓迁葬于此，已经一个甲子了。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多，红男绿女穿梭其间，不为膜拜文豪，而是踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着，这尊雕像也就成了一首流畅的诗作。

    出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，想着多年前萧红在这一带买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这拨云见日般的绮丽文事么？

    绕过食肆向前，更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女，玩滑板的疾驰而过的少年，立于树间吊嗓子的小生，以及手持毛刷蘸着水写下“江山如此多娇”的男人，当然更多的是占据着每一处空地跳广场舞的人。各路音乐汇聚起来无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。只见鸟儿一波一波飞过，却听不到它们的叫声。

    这幅世俗生活的长轴画卷渐次打开，我也领略了植物风光。槭树正在最美时节，吊着一树树红红黄黄的彩叶，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日。

    鲁迅墓很好寻，无论哪条甬道，都有通往那里的指示牌。赏过如火的槭树，直行约三百米左转，绕过一群咿呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

    墓前广场比较开阔，长方形草坪上矗立着鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，草地四围有密实的冬青做了天然藩篱，肃穆庄严。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧他的安危。

    墓地两侧的石板路旁种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。何况在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，提到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么连名字也叫不出来。他最浓墨重彩地写花，是在《药》的结尾处瑜儿坟头的那圈红白的花儿，可见他笔下的花儿是死之精魂。

    鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿？鲁迅曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些表述绝非是故作超拔，这像他的脾气，这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

    鲁迅墓前并不安静，左右两侧花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座清冷的墓，深深三鞠躬，静默良久之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

    墓前甬道尽头相连的路人流不息，健身娱乐的各路音乐此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该拥有的宁静清寂，我不知道他是否真的安息了。

    当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（本文有删改）