鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说:

     “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

    鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，

客人若在家吃饭、吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

    客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是兽迅先生正要开始工作。在工作之前.他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。(许先生为什么睡得这样快?因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务)。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声一音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

    许先生说鸡鸣的时候，兽迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起未了，普迅光生还是坐着。有时许先生醒了，看着玻璃白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

    大家都起来了，鲁迅先生才睡下。

    海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：

     “轻一点走，轻一点走。”

    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

    鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

心态决定命运

       ①一位伟人说：“要么你去驾驭生命，要么是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑，谁是骑师。”由此可见心态是决定命运的重要因素。

       ②一个人如果经常拥有一个健康乐观积极上向的心态，就能克服生活中的各种困难，甚至可以战胜所遇到的各种苦难。全国年龄最小的道德模范孟佩杰，五岁时父亲因车祸去世，母亲将她送人领养。不幸的是，养母在收养了小佩杰的第三年因病瘫痪在床。当不堪艰辛的养父离家后，八岁的小佩杰以稚嫩的肩膀撑起了一片天。她站在小凳上做饭，烧菜；她学会了买菜，购物。面对妈妈的褥疮，她学会了给妈妈清洗，换药，为妈妈擦屎擦尿是每天的必修课。妈妈便秘，她用小手一点点的抠；妈妈拉痢疾，她一次次地擦洗。她还要上学，打理全部家务……这即使是大人也难以承受的事，小佩杰奇迹般的做到了。更让人感动的是，她被山西师大临汾分校录取后，背着妈妈上大学！当记者问她是什么精神使她如此顽强地应对这些困难时，她微笑答道：“有妈就有家。”她以良好的心态战胜了苦难，换来了自己的一片蓝天。

       ③现实生活中不乏有这样一些人，他们常常感叹怀才不遇，抱怨这个不行，那个不好， 其实，抱怨本身就是对自己不负责任。即使我们不能改变命运，但可以改变我们对待命运的态度。伟人之所以成名，在于他们以非凡的乐观精神造就了他们伟大的性格。发明家爱迪生发明电灯时，用了一千多种材料做了一千多次实验，但都没有成功。有人嘲笑他的失败，他却说：“我已经知道一千多种材料不适合做灯丝。”以这种良好的心态，爱迪生成功地发明了惠及全人类的电灯。

       ④相同的处境，不同的心态，结局是迥异的。就像面对带刺的玫瑰，有人想到的是可怕的刺，有人想到的是美丽的花。乐观健康的心态有一股巨大的力量，正如成功学大师拿破仑所说：“积极心态，就是心灵的健康与营养。这样的心灵，能吸取财富、成功、快乐和身体健康；相反，你甚至可能失去生活中已有的一切。”

       ⑤人生有顺境也有逆境，不可能处处是逆境；人生有巅峰也有谷底，不可能处处是谷底。因为顺境或巅峰而趾高气扬，或因为逆境或低谷而垂头丧气，都是不能正确的看待人生。面对挫折，如果只是一味地抱怨和生气，而不去向命运挑战，去抗争，去奋斗，那终将一事无成。

       ⑥由此可见影响人生的，不是外在环境，而是自己的心态。拥有良好的心态，不仅能帮助我们获取健康和幸福，还可以帮助我们获得成功和希望。因此，经常审视自我，调整自我，保持良好的心态，才能把握住自己的命运。

昂贵的阳光

贾玲芳

    在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人——贝蒂·哈里斯太太。因为她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特，已经一个月没来看望她了。

    满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，许久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活陷入了孤独和无助。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

    一天下午，有人敲门，贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特， 而是一个笑意盈盈的陌生女人。

    “太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！” 珍妮热情地自我介绍。

    蓬头散发的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居，因为她可能很快就要离开这个世界了。

    让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。

    “太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意“找碴儿”的珍妮。

    “是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

    珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户，才能享受到阳光的温暖。曾经的住户找贝蒂交流过，都被她冷冷地回绝了。但这个珍妮不一样，笑容明净，温柔和善，令人不忍拒绝。

    “哦，可以啊！我行动不便，你进来开窗户吧！”贝蒂回头看看凌乱的房间，有些不好意思。

    “太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧！”珍妮抢在了贝蒂前面开口。珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房子收拾得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

    看着透过树木洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，精神状态明显好了起来。

    “原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表示真诚的谢意。珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

    一天早上，贝蒂喝了点粥，坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

    阳光下，贝蒂的碗里剩下的一点粥，越发显得清亮。珍妮鼻子有些发酸，略思忖，说道““太太，我还想借下您的阳光。”

    “我又有哪遮住你了吗？”贝蒂有些疑惑。

    “我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

    丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见任何人，更是很久未与人共用过餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰凉孤寂的心。

    “当然可以。”贝蒂爽快地答应。

    从此，在贝蒂的花园里，三个人沐浴着阳光，围着一个用树冠做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

    日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时还会逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

    随后的几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮的阳光。那一天，贝蒂沐浴着阳光，安详地走完一生，那年她95岁。

    几个月后，一位律师找到了珍妮。“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。“遗嘱？”“是的，这是贝蒂太太临终前立的，之前继承人是侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房子属于您了。”

    贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我美好的阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没权利拥有它。

鼓神 王雁

①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟呼的蜀道第一关。因为生意亏了本，我流连在这里贩点山货，倒点野味，甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。

②春节的气氛越来越浓，鞭炮锣鼓从街巷小院传出，听得人心烦意乱。无奈中，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的山村，谁知这里也在操练锣鼓作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩中间，看着坝中十来个中青年汉子把锣鼓敲得震天价响。

③敲锣打鼓的汉子敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，A卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世，这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀，孤身孑孑^①。我准备悄悄地离去，正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌^②一收，摸了一下额头的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来耍一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖管中直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇儿却揪住他，往前推搡。说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚，把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也是满脸殷殷地望着他……这倒引起了我的好奇。

④可能感到再也推辞不了，张伯突然像运气似的抡了抡双臂，脱袄，扔衣，几蹿，大步流星，就站稳在了大鼓前。他拉开架势，将双槌高擎过头，布满皱纹和胡碴的脸上突然焕发豪气万丈。一个在黄土中长大的像黄土一般普通的汉子忽然间像天神降临高耸在鼓阵中间：一个在群山中滚爬像山石一样平凡的山民一瞬间如金刚发威挺立在群峰之上。他的眼睛充满了光辉，脸上透出神圣，在轻敲几下鼓沿后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响嗖地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底窜出来，通过双脚直抵进我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

⑤我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，只见他急敲慢叩——急如狂风暴雨，缓似岚^③岗生月；重擂轻掠——重如万马奔腾，轻似惊鹿踏雪，把一面鼓指派得出神入化。除了力的迸射，还有技的绽放。B老人时而槌抹鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶、时而低伏轻抚，柔时如丝绸无骨，刚时像枪挑滑轮；乱则乌云横飞，齐则兵阵突进。铁马兵戈飞鸣镝，细雨轻风荷叶清、劈山开路是男儿，再闻堂前机杼声……

⑥C轰鸣！呼啸！冲突！纠缠！齐整！狂乱！

⑦就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇弱，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻像在锣鼓声中交织而成的音韵的罗网中不断地冲突、纠缠、呼啸、狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向着精神将要达及的终点……

⑧我虽然肃立在山民中间，精神却是跪着的。但形似卑微而神不卑微，处身卑微而心不卑微——调度这阵势，创造这奇迹的老者已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵，这个人中的英杰此时就代表着人类在顶天立地！我惊愕了，世上竟有着这样的声音，这是一种神秘的符号，一团无形的罡声^① ， 我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜，卑贱者豪迈，低微者挺拔，全在于自己。

⑨我从人群中慢慢地退了出来。充满敬意地望着他们，我想我该回家过年了！

【注释】①孑孑（jié jié）：孤单。②槌：敲鼓的小棒。③岚（lán）：山中雾气。④罡（gāng）声：强烈的声音。

关注贵州土陶手艺人黄简松：细微处见功夫

苏　滨

    ①墙上贴着喜庆的对联，屋檐下挂着串串苞谷，大人们在庭院晾晒辣椒，孩童则从门缝探出脑袋张望……这个场景是否似曾相识？

    ②在贵州省安顺市平坝区白云镇平元村，黄简松正用土陶制作传统民居模型，以重塑时光的印痕，唤醒内心的乡愁。

    ③读大学时，黄简松主攻陶艺专业，毕业后顺理成章做起陶瓷。可为何后来改做土陶民居模型？“寻找创作空间。”他的回答引人遐想。

    ④“陶瓷的外形相对固定，多数时间只能照着图案往上画。”在乡村长大的黄简松，从小喜欢绘画，过着无拘无束的生活，加之从未受过美术方面的训练，这让他比周围同学多了分灵气，创作充满可塑性，“反复临摹能锻炼基本功，但时间一久，也影响个人创作。”

    ⑤踏出校园，一心向往自由创作的他，决心成立工作室，返乡创业，而创业的第一桶金则源于不起眼的花盆，“朋友圈里许多人在晒多肉植物，我顿时有了点子。”

    ⑥“多肉花盆很走俏，我将花盆设计成不同风格的民居模型，兼具实用性和观赏性。”短短一个多月，黄简松做了20个，很快销售一空。

    ⑦“既然这么有市场，干脆直接做民居模型。”几番摸索，黄简松找到了创作的空间，创业方向愈加清晰，“做陶瓷的有很多，但做土陶民居模型的几乎没有，机不可失。”

    ⑧“做土陶就是火中探宝，专业术语叫‘窑变’，这也是魅力所在。”尽管创业时间不长，但黄简松已深得其中精髓。

    ⑨从选泥到烧制，经六七道工序，需用五六种工具，塑型最是关键。

    ⑩去年制作一件赣派建筑，有一部分需做台阶，因为只有短短几

级，黄简松很快完工。待到烧制完毕，打开窑门的那一刻，他直接傻了眼，“炸窑了，碎成好多块。”挨个儿比对碎片，这才弄清原因。

“一个是台阶连接处有问题，泥板比预想的厚了1厘米；二是部分台阶没干透，忽视了透气性。”说到这儿，他紧紧攥起拳头，语气中透着一丝不甘。

截至目前，黄简松共炸过5次窑，“都不是大问题，但在特定温度下会被无限放大，细微处见功夫，权当交学费了。”在成功烧制的前提下，温度、受热等就成为变量，影响最终的品质。

除了技术要过硬，还得掌握一些传统民居的资料，二者缺一不可。

“南北方的建筑理念千差万别，甚至南方的不同地域，院落布局也各有不同。”有一次，黄简松做了件老家屯堡风格的民居模型，大门朝向西南，结果有些顾客很是不解，他只能耐心解释。

类似的经历成为一种警醒。在打磨技艺、追求精进的同时，还得遵循章法，不能随心所欲创作，这才是真正的“匠心”。此后，黄简松每年都会抽出时间，实地调研全国各地的特色民居，研究各自特色与布局，为后期创作积蓄灵感。

2018年，黄简松第一次将作品发到网上，结果点击量冲到500万，吸引了不少关注。

“你的作品，让我想起了老家”“仿佛回到了小时候”……翻看网友评论，黄简松感慨万千，“现在许多老房子都没了，怎么留住乡愁？”

因为这些经历，黄简松为自己的创作找到了新的意义，更找到了坚持下去的理由。如今，他发布的单条视频最高点击量已超4 000万，积累了80多万粉丝。

随着关注度提升，订单也让他应接不暇。现在黄简松还压着两年前的单子。苦于单兵作战，工作室发展遇到瓶颈，黄简松逐渐萌生收徒的想法。

“许多网友问能不能跟着学，要不要一起做，甚至还邀请我做培训。”为尽快收徒，黄简松正准备改善自己的工作室，尽可能提供更完善的条件，“还在跟学校、企业谈合作，为自己的事业寻找更多可能。”

“唰唰，唰唰……”采访间隙，黄简松也没闲着，只见他一手拿起刷子，一手拿着刻刀，伴随泥土碎屑应声下落，一座徽派建筑雏形初现。

(选自《人民日报》，有删改)