妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。

    ③父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上，大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。

    ④我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考取了鹅山小学，这是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上。但在这里读书就得住在鹅山，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲借了姑爹的渔船送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑥第一学期结束，我名列全班第一。我拿着老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我又要去投考无锡师范了。

    ⑧父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。

    ⑨老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了!还有姑爹的小渔船，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上鲁迅笔下绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船对于我来说仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩……醒来，枕边一片湿。

（选文有删改）

给春天让条道

陈绍龙

    风大，却是吹面不寒，抬眼，有几枚芽茎也似的风筝探向空中，顿觉，春已至。

    虽说心悦，却不免埋怨起来：这里是你们放风筝的地方么？

    这是郊外的一片山坡地，开阔，路宽，行人少，因其地处偏僻，市里在路边树了一块“驾驶基地”的牌子，有几家驾校的学员在这里试驾，学车。车大多很慢，也“霸道”的很，也有作蛇游状，好在路上极少有人，并无大碍。就是有行人了或是有其他的车了，也大多会让着我们的，人们知道我们都是初学者。车一律是黄牌照，教练车，内行人一看，知道是在警示你：离我远点。这样的时刻有两个孩子在路上放风等是很危险的事情。

    加档，减档，踩离合，教练训斥声仍在耳边，一时让我们放松的停下来当然乐意的很。寻着教练的目光，摇下车窗，或是打着眼罩，天上有一枚风等！一时很静，细听，风筝还发出了“呜呜”的响声。这是一枚装了风铃的风筝。

    跟在身后所有的车都停了下来，静静的，举目向上，是风筝给枯燥的学驾生活带来了新奇，抑或是春天的突然造访让人们有了好心情？

    两个孩子原本是在路边的坡地上放风筝的，风大，孩子拉它不住，依着风，走着走着便走到路上来了。孩子显然在努力着，可风好像有意跟孩子作对，顺着路的方向跑。孩子左手相牵，其中的一个孩子牵着风筝的线，脸却并不朝天空看，不时的侧耳，是在听。听什么呢？另一个孩子一边向旁边的孩子说着什么，一边用手向我们比划，笑。

    两个孩子仍旧努力地在牵那只不听话的风筝，路上的一排停下的车显然对孩子们造成了心理压力，虽说准司机们在片刻之中释放自己慢慢地在欣赏这片春天的景色呢。

    孩子已近，细看，我大惊，牵风筝的孩子是个盲童。呵，他侧耳是试图在听风筝上的风铃声。

    看到两个孩子“上路”了，且一时没有拽过来那只不听话的风等，就在这时，走过来一个大人，大人身后又跟着几个孩子，原来，他们这一群人都在山上的坡地处放风筝。再远看，天空有好几枚这样的风筝，能发出“呜呜”声带风铃的风筝。

    这是市里聋哑学校的孩子，老师领着他们来放风筝春游来了。放风筝盲童和哑童是搭开来的，他们两人一组。不想，他们选择的这块能好放纵自己的地方却是“侵占了我们的领地”。领头的教师满脸堆笑，点头，用双手向我们比划，做着跟那个放风筝孩子一样的动作，接着，身后的几个孩子一起向我们比划。老师和孩子们在“说”“谢谢你们”！这是哑语。

    教练点头致意，出人意料的是教练将手放在胸前，点头，比划：“我爱你们”。

    教练也会哑语？

    老师鼓掌。孩子们鼓掌。

    “我爱你们”，这是我学会的唯一一句哑语。教练告诉我们，聋哑学校的孩子们每年春天的时候都会来这里放风筝。好些年了。驾校的教练都会教学员们这句哑语，春天的时候，要想着告诉学员，给上了路的孩子让条道，给春天，让条道。

赶考的棉树

汪亭

    ①从小到大，我的兴趣一直非常广泛，性格也很要强。画画、书法、写作，必须样样出色才行，但结果往往事与愿违。 

    ②那年，高考临近，每次模拟考试，我的成绩都在班级垫底。压力让心高气傲的我无比沮丧，一度心灰意冷，不想参加高考了。周末，我逃回了家。在屋后的一块棉花地里，我望见父亲站在棉树丛中，正拿着剪刀麻利地剪下棉花枝叶。衬衣被汗水浸透，紧紧地贴在父亲的背上，我远远地注视着，心里说不出的难过。一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下的枝叶捆了起来。就在这时，他看见了我，顿时神情很惊讶，朝我大喊：“小子，咋回来了啊？”

    ③我低着头，沉默不语，摆弄狗尾巴的双手不停地颤抖。我实在不敢看父亲那被骄阳晒烤得如黑炭般的脸。父亲见我良久没有吱声，匆忙跑到我身旁，把自己头顶上的草帽摘下扣在我的头上，关切地问：“是不是没有生活费了？”

    ④我压低声音，快速地说了句：“我不参加高考了。”

    ⑤父亲的表情顷刻凝固。原以为他会对我吼叫，甚至拿起棉花枝抽我一顿。我做好了一切准备，可父亲却意外地轻声细语问我：“为什么？” 

    ⑥我仍然不敢抬头，兀自一五一十地把心事告诉了他。父亲就势在我身旁坐了下来，点燃了一根劣质香烟。在沉默了好久后，他突然指着旁边的一捆棉花枝，憨笑地问我：“小子，知道为什么我把这些枝叶剪下来吗？”我无精打采地摇了摇头，心里也正在纳闷。

    ⑦父亲猛地吸了口香烟，很平静地说：“这些枝叶在棉树上，不但是多余的，而且还影响着整株棉树结苞开花。其实，每株棉树只需要三五枝最好，这样所有的养分就会集中起来，结出许多饱满的花苞。所以，每年我都要剪掉一些棉树枝。”

    ⑧我静静地站立在田间，若有所思。阵阵微风吹过，这片棉树，因为枝叶稀少，每枝都能摇曳弄姿，尽情享受着清风的抚摸。

    ⑨父亲拍拍我的肩，背上棉枝，朝家走去。我跟在身后，父亲接着说：“其实啊，我们每个人何尝不是一株棉树呢？枝叶多了，当然结不出好的果实。兴趣太过广泛，便影响了主干的发育，明白吗？”听了父亲的话，我的心仿佛涌进一片阳光，透亮了许多。我重新回到学校，将学习以外的兴趣抛下……那年8月，我收到了一所专科院校的录取通知书。

    ⑩如今，我一直铭记着父亲当年的那番话，他用朴实简单的务农经验告诉了我终生受益的生活哲学：我们每个人都是一株棉树。当生活中各种枝叶繁茂地疯长时，我们应该立即有选择地剪去一些，让所有的精力全集中在仅有的几枝上，然后用心地去浇灌栽培。这样，我们的“棉树”，才能开出更好更饱满的花朵。 

“利胚”师傅老葛

明前茶

    ①“小时候，家中还没有洗衣机，洗了粗重的床单被罩，母亲都喊孩子们去帮忙绞拧。但她不许我沾手，因为，我要学利胚。”

    ②三十年前，老葛还是小葛的时候，就深受管束，父母不让他掰手腕玩，不让他帮家里割稻子、扬谷子、捣年糕，不让他做任何有可能扭到手腕，或导致手部震颤的活计，原因就是“你师父说的，孩子的手腕要是不小心吃到力，利胚这一行就不能做了”。

    ③利胚，是制作薄胎瓷的重要一环。以一只敞口薄胎白瓷碗为例，拉胚师傅做好器型以后，碗还是混沌初开的模样，厚墩墩的，憨态可掬，碗口、碗腰、碗底处都有少许蓄泥，拿在手上有点坠手。而利胚就是把这胚体尽可能地削薄，只留下薄薄的一层胎骨。一只一百克的碗，利胚后只剩不到二十克。在利胚的过程中，器型的风骨开始呈现。清冷孤傲的气韵，并非上品，极品薄胎瓷看上去有一种很柔和的暖，“微微冒汗”。这种毫不孤冷的视觉效果，完全由利胚师傅所赋予的弧线来体现。

    ④利胚的第一步是磨刀，小葛上到小学六年级，就开始学习磨刀。光这一步就学了两年。利胚用的刀，其实都是用细长的钢条再次淬火，经锻打锉磨而成。师父不会把他用熟了的刀给你，因为你使不惯。每个人的手形不一样，利胚的速度不一样，“咬刀”的习惯也不一样。老葛跟我解释说，瓷器的造型和弧线千变万化，所以刀刃的弧度必须跟随器型变化。胚体越修越薄，刀刃越要与泥胚的弧线咬合得天衣无缝，不然，“哧”的一声，你精修了两个钟头的胚体，一秒钟就被修废了。

    ⑤三十年光阴倏忽过去，小葛变成老葛，跟随他的利胚刀，从二三十把，变成一百多把，板刀、条刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，这些刀就像他的兵器一样，每天都要在手中掂量磨砺。老葛在他的工匠生涯中，养成了习惯：每天都要磨刀，一磨就是一下午。从他吃完午饭开始磨刀，家人就知道，无事不可扰乱他的心神。这三十年，老葛成长为顶尖的利胚师傅，靠的就是高度的自律：他从不喝酒，因为酒精容易使手腕震颤；他不看情节粗暴的影视剧，怕自己沉溺分神；他也从不在白天工作，因为利胚时需要绝对的心神宁静。

    ⑥下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、读经，看他从西安碑林带回来的碑帖拓片。他并不练习书法，他只是看，捕捉那笔锋的走势，水墨的速度，连笔的弧度。他细细观瞧，即使酷暑天，身上也凉荫荫的没有一滴汗。这样，到了后半夜，他做利胚的心气就养成了——身体微倾，耳朵紧贴在钢条刀具的另一端，靠听走刀的声音判断胎体的厚薄。此时市声已消，灯火渐暗，猫走在瓦楞上的声音都清晰可闻。刀条擦过泥胎卷起飞扬的细浪，瓷泥特有的涩味钻入鼻孔。老葛已经锻炼出这样的本能——无需盯着泥胎反复观瞧，只要耳听手摸，就能判断胎体的厚薄。听一下刀在泥胎上走的声音，如果是“噗”，说明胎体尚厚；如果是“嘶”，说明开始走薄了，越往后，声音变化越是在毫微之间。

    ⑦午夜，老葛的左手，一直小心翼翼地托举着泥胎，犹如正托举一个脆弱的婴儿。他在这四个小时中不喝水，不看手机，不上厕所，不交谈。他只是沉浸在自己的节奏和旋律里，如此忘我，直到一气呵成。

    ⑧利胚成功的喜悦是怎样的？老葛说，形同十二岁那年的春天，在油菜花田里伸出手去，一只蝴蝶停在他的手背上。他失去了欢呼雀跃的本能，只是感受那痒酥酥的幸福。

（摘编自中国作家网）

(二) 追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。 中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱读者，联系闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在1925年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化装。 剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说了些什么。第二次我记得很清楚的见面，是1930年的夏天，他同梁实秋先生到我们在燕京大学的新居来看我们。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会儿，一多先生忽然笑说：“我们出去一会儿就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会儿，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。 一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，我差不多都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！ 他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰，他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，思念乡土，思念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己的知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他认为，“诗是负责的宣传”。他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，1946年7 月 15 日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在 1926 年 4 月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上。”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗，也便是这一死……”

⑦一多先生去世快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！ 毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸、凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美、最伟大的诗篇！

(选自《冰心全集》，有改动)