走向珠穆朗玛（节选）

                                                                                           学群

①在这个世界里活过一些时日，对于生命，对于时光便有了许多感受。想想这一生，想想日复一日不断重复的生活，于是就有了做点什么的需要，哪怕是短短的一下，从庸常中走出去。人不能仅仅靠面包活着。庸常的生活需要苍凉，需要辽阔，需要静寂，需要一点什么来引领你的目光。

②在一张地图上打量过，从南极到北极，从大西洋到太平洋，我的目光停在中国的西南部，一块棕红色凸起来的地方。在这里，或许可以把我的目光寄往8000米高处，完成一次自己对自己的超拔。

③沿着地图上那条弯来曲去的线，从成都到拉萨，从拉萨到日喀则，再到绒布寺。大地抖尽所有的繁华与喧闹，镇定自若地把它的本色摆在蓝天下，无论是黑是白，是红是灰，还是苍黄，都是那么从容，那么悠然自在地摆在那里，表现出一种宗教般的静穆。正是在这与天俱在的静穆里，一种大气的美油然而生。这般千年如斯的大美，比任何季节都要充盈厚实，都要来得震撼。一望之下，让人心怀虔诚。

④一路上。不时有朝拜的人。藏传佛教把它的经义写在大地，写在天空，人用他的身和心来诵读。没有汽车，没有帐篷，甚至没有食物和水，一步一个等身头。地在哪里黑下去，人就在哪里躺下去；天什么时候亮起来，人就在什么时候“走”起来。千里万里，就这样一路走下去。

⑤相比之下，在我们生活的那块地方，一个人的生命塞进了太多的东西。上帝死了，神没有了，人的精神也已经被撕裂。我们似乎不再相信什么，我们只相信物资，物资，看得见摸得着的物资！易逝的物资正在领受人们经久的膜拜。所有的物资都已经发疯。太多的东西生出太多的事情。在拥有更多的物资，享受占有的快感的同时，那些物资也在瓜分我们。我们的生命，我们那点短暂而可怜的时光被分散到众多事物上去。我们哪里还有一个完整的自己，何曾有那么一块空间和时间来静静地面对！人生在沦为没有精神、没有灵魂的物资，注重灵魂的生活似乎已经成为一种远去的神话。

⑥在这里，当这些膜拜的藏人匍匐在地面时，他们的灵魂离天空是这样接近！面对他们，面对这里的天空，面对这辽阔的宁静，我发现，我们缺少可以用来面对的东西。

⑦约翰·缪尔说：进入天空的畅途得经过旷野。向前走，一路上经历了头痛、胸闷、失眠和呕吐。向前走，没有草绿，没有虫鸣，只有云和雪，只有这亘古如斯的宁静。向前走，生命跟着大地一起升华。向前走，这是一次灵魂的朝圣——珠穆朗玛，我立体的向往，站立在大地上的经义，通向天空的宗教。

⑧一路都在向上。转过一个弯，山就在那里！

⑨早就想看看，我们这颗星球高高举起，举在所有人头顶，举向天空的空间是什么。现在，它就在面前：那些裸露的岩石。野草的脚步走不到这里，雄鹰的翅膀也飞不到这里，只有云朵才能在这里停留，只有冰雪才能在上面站立。阳光照在岩石上，那是这个高度上才有的赭红，和着冰雪一起闪耀——是阳光把山点燃，还是山把太阳擦亮！山的上面，天空张开巨大而深邃的蓝色，这是天堂才有的蓝。

⑩即使在这里，也有朝圣者的身影。

11阳光沿山体缓缓收归天上。大地，连同山坡的雪一起沉入夜色，整个世界都暗下去，只有峰顶还留在阳光里。大地把它最本质的美举在那里，阳光在上面作最后的停留。在白天，那是用来照耀整个世界的。现在整个世界的阳光都来到这里，如此艳美，如此灿烂——在这里过上一刻，就足够全世界活上一天，足够我们活上一生。

12这些年，我的灵魂一直蛰居在一具小小的肉体里，身体又裹在一件某个型号的服装里，衣服连着椅子桌子，连着好些东西。抖落了这一切之后，辽阔的青藏高原一下子把我拓展得很宽很宽，珠穆朗玛又把我举得这样高，这样高。

13 这是一座真正的山，一座要用一生一世来走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走过便决定你一生的山，一座你用生命走过，因此也就走你生命的山。

兵车行

           杜 甫

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

    道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

    长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

八音刀

邵孤城

    小鬼子还没从野猫口登陆虞城的时候，剃头张担着剃头挑子天天十里八乡地赶场，生意十分红火。别人请他剃头图的就是他招牌上挂的六个字：“干净、好看、舒服” ，“干净”说的是他剃过的头不会在身上沾一根头发，“好看”换句时髦的话说就是他剃的头有型有款，这真工夫还在“舒服”上，刮脸修面掏耳朵，老一辈剃头匠人传下的本事剃头张一样也不丢，还外加了拿捏的功夫，经他的手在你肩膀上一搭，能酥到骨头里去。

    剃头张还有一手“八音刀”的绝活，轻易不肯出手，就连得了他真传的小剃头张也没能学到皮毛。小剃头张是剃头张的儿子，子承父业，先是跟着剃头张，手艺到家后就自立门户，自己担着挑子揽生意去了。小剃头张人活络，常常往城里去，朋友面广，剃头张也不去管他，妻子过世后，剃头张很宠溺这个独苗苗。手艺压身，剃头张不愁儿子将来没饭吃。

    这天，剃头张刚把王铁匠的头清理干净，中村就带着他的部队从野猫口开进了小王庄。中村看着剃头张给一脸肥皂沫的王铁匠修面，摸摸自己几天没刮的胡子，直剌剌跑过去，一把把王铁匠从椅子上拉了下来，自己一屁股坐了上去。

    剃头张也不说话，“啪”一甩围裙给中村围好，剃头剪子利索地在中村头上活动开来，一簇簇头发纷纷落到地上，也就片刻工夫，中村前后就像换了个人。剃头张取来一面镜子，中村满意地点点头，正要站起来，剃头张的一双手就搭到肩膀上，乍一使劲，疼得中村“哎哟”一声，刚想发怒，又忽觉从脚底下冒上来一股酸酸的麻麻的感觉，只觉得浑身说不出的爽。这一路的舟车劳顿顿时烟消云散，中村情不自禁闭上了眼睛，正享受着的时候，只听“啪”一声，剃头张什么时候已经解下围裙，正看着一脸不舍的中村，示意他已经好了。中村这才意犹未尽站起身准备开路，剃头张一把把他拉住，伸出手来。

    “八格！”一名荷枪实弹的鬼子兵把枪瞄准了剃头张。

    “你的，哟西！”中村从口袋里掏出一块大洋放到剃头张手里。

    剃头张从鬼子身上讨到一块大洋的新闻转眼就从村头传到了村尾，都传他好胆量的时候，他却把招牌挂到家门口，再也不出门揽生意了。这样过了一个月，地保找上了门，趁剃头张给拿捏的时候，地保悄悄说，“老张，人家中村长官看上你的手艺了啊！他托我给你传个话，问你愿不愿意到他那里当差？这可是份美差啊！”

    剃头张顿时停了下来：“你代我谢过中村长官的美意，我给乡野粗人剃惯了头，怕是服侍不了中村长官啊！”说完，自顾自收拾起剃具来。小剃头张不知从哪里冒了出来，他热络地一把勾住了正不知怎么下台的地保，一边就拉着他往外走。

    剃头张惴惴不安地过了几天，鬼子那边却没一点动静。奇了怪了，剃头张正暗暗思量，一个熟客进门就嚷嚷起来：“老张，你儿子现在可不得了，成小鬼子身边的红人了啊！”剃头张一头雾水地问：“怎么回事？”一边就给客人围好围裙。“你还不知道？鬼子这两天清乡，你儿子立下大功了，游击队那几个据点全给抄了。好在游击队机敏，好像预先也得到了消息，提前就撤离了。小鬼子扑了个空啊！”剃头张这才恍然大悟。送走客人，剃头张匆匆下了门板提前打了烊。

    清乡越来越猖獗，风声越来越紧，外面都在传，游击队已经被包围进了芦苇荡里了，鬼子兵即将要展开对芦荡的大搜捕。剃头张托地保给小剃头张稍个话，让他务必回家一趟。

    穿着日本军装的小剃头张回家了，剃头张怎么看怎么也不像是自己的儿子。他冷冷打量着小剃头张：“你这一向可好？”

    “好啊，挺好啊！”小剃头张打着哈哈。

    剃头张叹了口气：“你不是一直想学八音刀吗？我今天就传了你吧！”

    剃头张找出一把锈迹斑斑的剃刀，在荡刀片上细细打磨着。“这就是八音刀？”小剃头张好奇地问。

    “八音刀不是一把刀，是一种刀功！你坐下，我演示给你看！”话说着，剃刀已经在小剃头张耳廓上着落，化 作“沙”一声响，“这是雨声！”刀尖到了耳坠，稍停片刻——“唰”一声，“这是风声！”刀刃循循向上，带出一轮“悉”声，“这是穿衣声！”突然飞刀至耳丁，左右连刮发出“吱、呀”声，“这是开门声！”刀尖猛翻入内耳轮，旋、旋、又旋——“哐、碰、嗡”三声盘旋而过，“这是鸡飞狗跳声”……小剃头张听着耳边八音响过，抑扬顿挫，一气呵成，人不由一震，顿时通体舒泰。

    “你知道吗，八音刀又叫送别刀，那是专门给临终的人用的刀功，让那些即将离世的人再次回味人生那些最平凡的况味。这些年，为了给其他的剃头匠人留口饭吃，我立下规矩不再剃送终头，三十年了啊，这还是第一次！”还没等小剃头张会过意来，剃头张手中的剃刀以迅雷不及掩耳之势抹向小剃头张的喉间……

    小剃头张三魂已散，六魄未去，他死死握紧了剃头张的手：“父亲，快去告诉开茶馆的阿庆嫂，就说鬼子今晚要扫荡……！”

（有删改）

杜甫的亭子

李新文

    ①不知不觉，我靠近了岳阳楼旁的怀甫亭。

    ②那会儿，夕阳与树上的枫叶一个颜色，风一吹，“哗啦啦”落下来，像一种叹息。一片叶子落在我的肩上，停泊了一会儿，画出一个弧，掉在地下。那一刹，我疑心这不止是一种生命的坠落，也是季节的归属。但，不管怎样，都是过程．让生命处于停泊状态的过程。其实，从石级到怀甫亭不过几十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕时间加快脚步的速度，会将十多个世纪浓缩成一瞬。我知道，那掩在树林中的亭子，也同我一样在怀念着一个人的名字——杜甫。

    ③长满苔藓的石板路缓缓伸向亭子，并在时间里伸向远古的残唐。这条铺在夕阳里的路正向着北方，是通往古长安的方向。走在路上，分明感觉一千多年前的岁月在向我涌来。秋阳浓重，不知那个形销骨立的杜工部，是否还站在被秋风卷着茅草乱飞的屋檐下，拄着他的拐杖长长地叹息？是否还在一叶孤舟里念念不忘他的家国？也许，一路走来，还在一次次吟诵那痛彻肺腑的《三吏》《三别》吧。先生不到50，已长出满头白发。一阵风吹，皱纹散落一地。他从老家出发，直奔长安，折腾一番后，又从长安走向四川。不久，日子实在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出长江，漂向烟波浩淼的洞庭湖。他风一程，雨一程，走在木叶凋零的季节里，心情一定是沉郁的。可不曾想，这岳阳楼下的亭子竟成了他灵魂的归属。

    ④那年，先生摇着木筏子来到了岳阳码头，把舵绳往岸边的树上一系，晃着枯叶般的身子向岳阳楼的方向走。那是个秋天的下午，阴云低沉，压得一湖秋水喘不过气来，这气氛，一如他老迈的气息。好不容易向上走出几步，一头白发被风吹乱，也懒得理会。他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼爬。然而，这时的岳阳楼黯淡得不见几丝光彩，尤其远处的君山、近处的湖水似乎显得有气无力，像得了一场大病的人，向他投来无精打采的神色。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，费了老大的劲，终于爬上神交已久的楼台。斜风细雨中，楼阁一言不发，静静地立着，静默成雨中的一个意象。也许，楼台在这里等候他不少年了。

    ⑤他放眼一望，凄风苦雨，乌云斜飞，这样的气氛，更让他觉得自个儿像一只风雨里的孤鸟。“安史之乱”以来，他从长安一路走来，沿途躺着太多的饿殍，那景象，让人一望伤目。战争的惨烈，黎民百姓的苦楚以及自身的孤单，一股脑儿在心头交集，起伏，缠绕，不觉一把老泪脱眶而出。泪水，迷蒙了他的双眼，也打湿了满腔的愁绪和那个寂寥的黄昏，连空中的鸥鸟也好像在为他哭泣。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”每次读到这样的句子，我的心久久不能平静，似乎随手一抓，能从文字里抓出一把人世的苍凉，还有浓得发黑的哀愁。不言而喻，字里行间有着透骨的寒意和生命的渺茫，渗透着尖厉的生命大痛和锥心刺骨的生命体验。

    ⑥现在，我面临的气氛静得仿佛将许多事物化为了空无。我几乎是蹑手蹑脚地行进，生怕一不留神搅乱了先生的安静。这种静，对一个长年漂泊的人来说，何尝不是一种灵魂的安顿，就如一艘船在港湾里安然停泊，不再遭受风吹浪打，有一种回家的感觉，靠岸的气氛。岸，对一个诗人太重要了，是栖息，更是安放。不知怎的，突然觉得这个亭子甚而整个洞庭湖太小了，装不下他的灵魂。杜甫与李白完全不同，他们的精神视角的走向，一个向下，一个朝上。杜甫的眼睛和诗笔一直向着底层小百姓，在用灵魂与他们对话。

    ⑦亭子里有块石碑，刻着先生的诗《登岳阳楼》。我想，肯定不少人读过，但未必读懂了文字背后的大痛。

    ⑧先生走了，纪念他的亭子还在，并朝着他老家河南巩县的方向。年年岁岁，只有风在丈量着两者之间的距离。

（有删改）

大风（节选）

莫言

    我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的窄窄的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。

    最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。

    我们动身很早，河堤上没有行人。雾很重，有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。看不见河水，河水在雾下无声无息地流淌。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢。

    雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高梁穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着。

    雾越来越淡薄。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，云彩边儿是粉红色的。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，一点一点的。先是血一样红，没有光线，不耀眼。

    后来太阳一下子弹出来，这时候能看到它很快地往上爬，万道红光突然射出来，天地间顿时十分辉煌。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环

    一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情

    一文钱难住了盖世的英雄

    一声笑颠倒了满朝文武

    一句话失去了半壁江山

    从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝细皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。

    爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，很幸福又很痛苦。童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

    爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    迷蒙中感到爷爷在推我，已是半下午了。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。

    “星儿，快起来，天不好，得快点儿走。”爷爷对我说。

    不知何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短。

    “要下雨吗，爷爷？”

    “灰云主雨，黑云主风。”

    我帮着爷爷把草装上车，爷爷在车前横木上拴上一根细绳子，说：“该抻抻你的懒筋了，拉车。”

    走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤，我突然感到一种莫名的恐惧，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有响声。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的药香。

    我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

    我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。

    “爷爷！”我惊叫一声。

    在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”

    “风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

    我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。

    我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。

    “爷爷——！”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着。爷爷在我就不怕。

    那根拉车绳很细，它一下子崩断了，我扑倒在堤上。我抬起头来看爷爷和车子。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。小车在哆嗦。

    我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    “爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

    爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

    “爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

    刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

    我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”

    爷爷慢慢地放下车子，费劲地直起腰。他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（有删改）