周汝昌：65载红楼情

京 梅

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”( 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。当年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡先生当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

周汝昌是一位博学、勤奋的真学者，其治学初以语言、诗词理论、笺注、赏析和中外文翻译为主，国学基础博厚，一生著作可谓等身，自1959年出版《范成大诗选》后 ，又连续出版《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》《岁华晴影》等古典文学和诗词的研究专著数种，而他自己也极善诗词，所作诗词曾得到著名学者钱钟书的赞叹。此外，周汝昌的书法也极有造诣，自谦“不是书法家”的他，自幼研习欧楷笔法，20岁后深研“兰亭”，所写瘦金体，刚风俊骨，墨采焕然。只是受视力所限，70岁后便极少动墨，这也是周汝昌书法作品存世稀少的原因。周先生还擅长京剧，据说当年燕大舞台上，“周氏小生”曾经倾倒过无数“粉丝”。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。 1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。近年，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

《红楼梦》对广大读者有着巨大的魅力。时至今日，这魅力之后则是无数巨大的商机。近年来，围绕《红楼梦》研究，不知不觉间已形成了一条巨大的商业产业链，从出版、影视、旅游，到各种文化活动、学术会议……据估算，一本《红楼梦》产值已达数十亿！《红楼梦》正迅速成为很多人眼中的“金楼梦”。而被公认为中国红学三泰斗(胡适、俞平伯、周汝昌)之一的周先生，却一直蛰居在一幢小楼内，过着在常人看起来俭朴至极的晚年生活。周先生只是很快乐地沉浸在他的研究中。他说：“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

 “百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

云襟胸怀

【美】贾莱斯·凯瑟·莱斯特

    “我从来就不恨北方佬，最可恨也最让人诅咒的就是那场战争……”我的姨妈贝蒂一讲起她的故事，总是用这句话开头。那时，尽管贝蒂姨妈快80岁了，但我可以想象到故事里她的容貌——刚刚20岁，长着一双亮晶晶的蓝眼睛，非常漂亮。

    贝蒂姨妈完全有理由憎恨内战——南北战争。她的兄弟中有一位在葛底斯堡战场上战死，另一位当了俘虏。随后，她年轻的丈夫詹姆斯——南部邦联的一名军官——也被俘虏，关到了某地的一所不为人知的战俘营里。

    9月下旬的一个热天，贝蒂家从前的奴隶郎纳来到贝蒂家，告诉她一件奇怪的事。他在查看离范·米特家半英里处的一家农舍的空房子时，听到屋里有人的低声呻吟声。他随着呻吟声来到阁楼上，发现那里有一名受伤的联邦政府士兵，在他的身边还放着一支步枪。

    贝蒂姨妈跟我讲起她第一次看到那个身穿污泥斑斑的蓝军服、长着胡子的人时，她总是说：“我简直就像是步入了一场噩梦之中；令人作呕的可怕的绷带，吓人的血腥气味。孩子，那就是战争的真实写照：没有军号，没有战旗，只有痛苦和污秽，无可救药与死亡。”

    贝蒂在阁楼上发现伤兵的证件，她从这些证件中得知，他是弗蒙特州的中尉亨利·比德尔，她很清楚应该把这位联邦政府军官的情况向南方邦联的军队报告。但是，她也明白自己不会那么做。她是这样向我解释的：“我一直在想，他是不是在什么地方有一位妻子等着他。”由于贝蒂的精心护理和照料，重新点燃了亨利·比德尔身上奄奄一息的生命火花。

    当比德尔的体力有所恢复时，他给贝蒂讲起他在弗蒙特州韦斯·菲尔德的妻子和儿女。当贝蒂讲起她的两个兄弟和丈夫詹姆斯的情况时，比德尔也仔细地倾听着。

    在山谷地带，10月的夜晚变得越来越冷。骤降的气温加剧了比德尔伤口的感染。在一个黑夜里，贝蒂果断地将比德尔搬到她自家暖烘烘的厨房上面的一个秘密阁楼上。

    但在第二天，比德尔发起高烧来。贝蒂明白她必须求人帮助，否则他就会死去，所以她就去找她的私人医生、多年朋友——格雷厄姆·奥斯本。奥斯本医生仔细地为比德尔做了检查，然后摇摇头说：“几乎没什么希望了，除非能弄得到合适的药品。”“那好，”贝蒂说，“我到哈珀斯渡口的北方军队那儿去弄。”

    医生惊讶地看着她说：“你简直是疯了！联邦政府军的司令部在二十英里之外。即使你去了，他们也决不会相信你的话。”“我要带上证据，”贝蒂说着，从阁楼上取下一份血迹斑斑的、上面盖有战时统帅部官方大印的证件，“这是他最后一次晋升的记录，我让他们看看这个，他们就一定会相信的。”

    当她终于赶到哈珀斯渡口并找到联邦军司令官时，太阳都快落山了。 史蒂文生将军听了她的叙述，仍不相信她的话。他说：“我们已经接到比德尔阵亡的消息。”

    “他还活着，”贝蒂坚持说，“但是如果他得不到清单上的这些药品，他就活不了多久了。”

    “好吧，”将军最后说，“我不想为了搞清这件事，而拿一个巡逻队的生命去冒险。”他转向一个下级军官说，“你负责让范·米特太太得到这些药品。”他并不怎么理会贝蒂的感谢，却说道，“不管你讲的是真是假，你都是一位勇敢的女性。”

    有了贝蒂带回的药品，奥斯本医生将比德尔从垂危中拯救出来。“我不能再这样连累你了，”比德尔对贝蒂说，“我现在身体状况已经够棒了，可以走了。”于是他们安排由贝蒂的朋友萨姆先生用他的运货马车送比德尔回驻守在哈珀斯渡口的联邦政府军司令部。

    比德尔被送往华盛顿。在那里，他把自己的经历向战时陆军部长斯坦顿作了汇报。斯坦顿给贝蒂写了一封感谢信，并签署了一项命令，要求把詹姆斯·范·米特从战俘营中释放出来。

    有关文件记载，有个叫做詹姆斯·范·米特的曾经被送到俄亥俄州的一个战俘营。可是，当那些衣衫褴褛的俘虏们被带到贝蒂面前时，詹姆斯却不在其中。接着又查了几个战俘营，结果也是一无所获。后来，在特拉华堡，在靠近一排战俘的末尾处，一个高个子的士兵从队伍中走出来，蹒跚着扑向贝蒂的怀里。贝蒂拥抱着他，泪流满面。

    亨利·比德尔拄着拐杖站在一旁，此时，只见他正悄然垂泪……

(选自《最好的小小说》，有删改 )

缺憾的长度

钟成才

    缺憾，有长度吗？

    缺憾的长度是多长呢？你常会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，一比，又短了；再而地毯式的搜查，在笔筒或书架等比较冷清丧失关照的地方勘察出十几枚，结果无一适宜。钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。就这五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋，让你一筹莫展……

    一杆秤，秤锤与重物处于平衡的时候，如果秤锤稍稍移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，就那么一点点而已。

    一点点，接近于忽略不计。也可表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候，看电影《桥》，桥上工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬升的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就那么短。成了无法克服的障碍。再联想那些战火纷飞的年代有多少这样的悲壮故事。也许删除缺憾，也就死了震撼。或许人世间越大的缺憾其长度越短。在夜晚，漫步于原野花径，皓月悬空。云丝飘拂，远远望月，静静如水，离得越远感觉越美越惬意；如果得以近探冷宫，遂发现它不过是清寂寒虚止境而已；而日间，太阳越远越美丽，但除了夸父逐日，没有谁渴望舍命造访，好让自己靠近它，立刻化为灰烬。极致，有时更接近于虚无缥缈，算不得缺憾，充其量是多情的幻想。能被人感知，动人心魄的大凡是寻常的事物。如在艺术方面，缺憾便是常客，长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以使多少古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱多少科学家为之废寝忘食迷茫不醒。

    我早年去垂钓，钓具不良，钓技不精，经常发生线断钩折的事，只能望鱼兴叹。后来，钓具良好，钓技精进，可是时过境迁，旧梦难圆，河流湖泊或污染或干涸，没有鱼可钓了，不快之意如鲠在喉。这种缺憾，在外界是一派浅浅的迷雾，在内心是一层郁郁的失落。人类可能借助科技在星际间不断探索和邀游，却一定难以利用科技来描述和纠正感觉上存在的似有若无的长度。这就是缺憾萦怀不化的魅力所在。

    缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王乌江边上留下千古叹息，使诸葛六出祁山而落魄丢魂。如此才有英雄气短，泪洒衣襟，长啸苍天的悲歌。

    缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无切肤之亲，使宝玉和黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女遥空相对，遗恨终天。如此才有情人咫尺成为是涯，永不聚首的感伤。

    这便是缺憾。

    缺憾何止同床异梦，何止长堤毁于蚁穴？缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形百驱不散的幽灵？

    大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性也就越澄明，慧根就越稳固。

    历史上的孔圣不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计膑足而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命运多舛而溢万丈诗情，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘而披盖百代，不能说与缺憾不无关系。

    这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂的维纳斯，是未竟的艺术品，是人间的唯美，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花落而硕果满枝，阴尽预示阳之生。怎见得？南朝的吴均《赠王桂阳》：“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。”此即滴水映汪洋之态，星火具燎原之势。一种感叹，一种豪气，一种奋发，乾坤朗朗，风光无限。缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？

千年丝路归去来

陈晋源

    ①从未见过这样完整的天地。剔透的天没有任何白云，蓝瓦瓦地将大地罩了个严严实实。地也是尽力地延展，在尽头迫不得已而与天交于一线。这无垠的沙地与戈壁本没有路，一个脚印踏过，来一阵风，便什么也不再留下。

    ②这样的一方天地，一直在沉睡。终于，公元前138年，来了一位27岁的年轻人。他与和他年纪相仿的君主“一拍即合”，为了击退匈奴，决心打通西域。这位正值盛年的侍从官，从汉武帝刘彻的手中接过象征授权的符节，再拜君主。一表心系朝廷的忠心，二表定当竭力完成任务的决心。前路漫漫，这位名叫张骞的侍从官，带领着100多名随行人员，转身骑上骏马，向西域进发。这一转身，便是一个新纪元的序曲。

    ③马匹走在沙丘上，四周悄无声息。久居长安城，从未见过如此阔大的景致，他惊叹于大自然的壮美。天似穹庐，笼盖四方沙地。人与马被晚霞映得通红，犹如披着一件神圣的袈裟。

    ④张骞用一生丈量出一条蜿蜒的路。这条路将时间与空间融为一体。再大的风也抵挡不住历史的进程，丝绸之路应运而生。长安和罗马，形形色色的人一队又一队，带有中亚的骏马、印度的医药、西亚的金银器…在这贫瘠的地上留下了文明的印记。

    ⑤张骞来过后，这里便设有玉石障，五代是天门关，明代又称嘉峪关。站在关上，天地尽是金黄，城楼的砖与戈壁沙漠连在一起，分不清彼此，仿佛这嘉峪关是大自然一手造就的。古老的风，似从城墙上吹起，让人感受到历史的厚重。

    ⑥一阶阶走下千古关隘，觉得这已经被风干的历史，此刻却都活了起来。我能听到，驼铃声、熙攘的人声和着羌笛和胡笳，点缀着这条路，与自然浑为一体。随着人群来到关隘里的一个小楼之前，这座红色木制的关帝庙，与这个土黄色的世界格格不入。敦煌这一带本该是佛教盛行之地，那莫高窟、榆林窟，吸引了一代代工匠前来修葺，也吸引了中外虔诚的信徒来此拜谒。

    ⑦可偏偏，为什么在这丝路之上，出现了这样一座庙？殿内供奉着关公，手持青龙偃月刀，赤面长髯，带着一种与莫高窟瑰丽色调完全不同的美感。这座庙告诉后人，古代在这里戍守边关的人是山西人。因为关帝来自山西运城。

    ⑧运城与嘉峪关，家乡与边邑，1600多公里，唯有信仰能跨越这段距离。这样的信仰，又在有形的丝绸古路之上架设起一条无形的精神之路。人们虽然殊途，但最终会同归于内心深处的那份安宁。这份安宁，可以抵抗走在大漠中深深的不安感。丝路古道，将急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。

    ⑨我开始想象古时戍守边关的人的生活：扎营、练兵、打仗，闲暇时注视着远方若有若无的地平线，那是家乡的方向。“无事则耕，有事则战”，在那个闭塞的地方，唯一的乐趣可能就是闲暇时去戏台子转一转吧，听听边塞的曲艺，那铿铿的撼动天地的锣鼓声中，或许可以听到秦腔。运城离着陕西很近，所以秦腔也能被认作是乡音了。听到了，心中又不禁翻腾起不尽的乡思。一台戏终了，还可以在戏台周围打听打听各路的讯息，运气好，会收到家人的口信。

    ⑩1516年，这明代的重要隘口被满速儿汗攻破，大西洋上船只的黑烟也渐渐代替了丝路上的驼铃。清朝末年，这座要塞被荒废，众人东迁，官道与民道一同成为了百姓的弃子。一百年后，一把火也将那座古物烧成断壁残垣。这段历史画上了句号。中原的史官把卷帙一片片翻过，此处的西风裹着沙，也一层一层将这条昔日繁华的古道淹没。

    ⑪此后，中原大地一如这沉默的古道一般，强盛不再，自信不再，被列强践踏，被帝国瓜分。

    ⑫时间转到2017年，我来到此地，又是喧闹的景致了，游客熙攘。这样一条用丝绸点缀的路已然复活。同时复兴和崛起的，还有整个民族。

（有删改）

木工刘建华

王安忆

    第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别地亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。

    刘建华是我们的第二个木工。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，还是依了刘建华。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有困此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。

    后来，我们才明白，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了—我们将刘建华置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。这样受刘建华折磨，真的不想再继续了。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。可是，刘建华一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由地，你又被他感染了。

    首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、键、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在木屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。

    他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周转腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。

    活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反话：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁？没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。

    他是小年夜晚上走的。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面摆了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。可是，现在，我们不可能客观地看问题了。

    元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！

    基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。

（有删改）

    ①父亲是3天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，走开，出去！”父亲不知所措地捂着脸。“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手一脚养大的，你知道吗？小子！”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。

    ④父亲便立即又像做错事一般，不知所措起来，我按按他肩：“爸爸，您想帮我们拖地板是吧？”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。

    ⑤下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口—一湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑥我说：“爸爸，吃饭吧！”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。

    ⑦父亲盯着我看了一阵儿，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。

    ⑧父亲说“我去买东西了，不会买，也不知你们缺舍，就琢磨着买了这些。”

    ⑨父亲顿了顿又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑩父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你娘的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完，父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又放了回去，但舌头添嘴唇的细节将他此时的欲望暴露无遗。我给父亲卷了支烟，也给自己卷了一支。我俩中间隔着张饭桌面对面坐着，烟雾缭绕，我们都不说话。

    ⑪父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止而激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。我顿时百感交集。

    ⑫活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一过。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅为他开了一次车门，就叫他心满意足感动异常……

    ⑬车越开越快，望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远，突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下。