流浪的名著

蒋新

    中午的文化市场已经退去沸腾和热闹，人头攒动与淘宝捡漏的各色眼神终于渐渐收场，给这个季节的清冷腾出许多可以畅快呼吸的空间。冷风重新凝聚，换挡提速，自由鼓荡，在人们身边进行新一轮穿梭。冷风里的阳光十分柔和，暖暖灿灿的，宛如尼采的纤细之手，移动着抚摸着地上那些还没有撤走的物品，当然还有我的感觉。那些醒目的枣红色，宛如一群被冷落被流浪的红鹤，倔强在那个杂乱的地摊上，无奈而又高贵。

    蹲下。捡起。端看。眼睛一碰触精装书面上的烫金书名，周身像被灌了一瓶六十二度二锅头似的，顿时热乎起来——原来是群诺贝尔文学奖书籍悄无声息地集结在这冬季里！

    封面：《诺贝尔文学奖全集·41》，主编：陈映真。获奖年度：1966年。获得者：以色列作家约瑟夫·阿格农；瑞典作家、诗人奈丽·沙克丝……我呆了，瞬间把自己雕塑在冷风里。

    书籍之“书龄”已经超越而立之年，开始在不惑之路上行走，可书们为什么会来到这里？

    我蹲在为阳光抚摸、为冷风扫射的地摊边，迅速将散放的枣红色书一本一本收集到跟前，一共十五本。

    从书的编码看，十五本只是这套诺贝尔文学全集的一部分，后边有无不敢断定，前面应该还有确凿的四十部——因为摆在面前的最小截止书目号是“41”。

    “那些书呢？”我抬头问那人，直言不讳。

    “哪些书？没有了，就这些。”黑瘦矮的摊主似乎有些不耐烦。地上那些落满一层尘土的书已被收集在无序的纸箱里。摊主准备走，把空间让给清冷的风。

    摊主见我还在翻看，便跺着脚催问买不买。他急着要走，因为冷，因为要吃饭，因为到了散摊的正午时光。于是询价，掏钱，打包，在柔和清冷的阳光抚摸中，我把那摞枣红色书籍带回了家。

    用白菜价格买来的那排枣红色，宛如钱塘江涌出的一线潮，整齐醒目地摆在书橱中央。然而，望着捡漏得来的书籍和由它们簇成的风景，我却怎么也高兴不起来。

    文化和市场一接轨，就成为买卖文化的市场，一切与文化沾边的标识，比如青铜、陶瓷、字画、家具、钱币、刺绣、木雕等等，都贴着文化的标签，以古董的身份在不同的位置出现和交易。至于真假，新旧，年代，那就考验淘宝者的眼力、胆识和运气。书，自然是文化的，可是，在这交易文化的市场里，除了古籍和稀有版本受到收藏者淘宝者的青睐外，其他都白菜萝卜般地拥挤在地摊上。一堆一堆任人翻，任人找，任人看的书，在这里成为真正的落魄者和流浪者，既失去了“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”的高贵价值，也失去了可以归属的身份证。它们的高贵去哪儿了呢？

    寻找被遗失被冷落的那些高贵书籍，常成为我周末的主题。

    在不同城市的文化市场和相同模样的地摊书摊上，我寻找到许多高贵的书籍，如四卷本《柳宗元集》，四卷本《乐府诗集》，三卷本《白居易集》等；八十年代初影印的《详解聊斋志异图咏》让我高兴了许多个夜晚，书中那些绘于光绪十二年的上百幅精致插图，是那样惟妙惟肖，清晰可人。稀有的图画，让蒲松龄笔下的聂小倩、崂山道士、席方平都有了可以直视的生命画像。还有四十年代末、五十年代初标着金圆券价格的鲁迅的、巴金的、吕叔湘的书籍；还有六十年代山东师范学院研究老舍、夏衍、郭沫若的书籍，在那些跳跃着细小草根显露的纸面上，尽管造纸的师傅想用绿色黄色淡青色来掩饰，依然如劳作者的皮肤那样粗糙。凹凸不平的汉字们倔强地排在那里，一言不发地留着自然灾害年代的苦涩和艰辛。上世纪七十年代出版的鲁迅着作单行本竟也在地摊上一一买齐。这些绝对正版，品相绝对在九品以上的不同思想的高贵者，各自在书橱的上上下下站位，摇曳着厚重如山的独有风采。

    坚强人格让我敬仰，倔强书格让我生出无边的敬意。

    淘来的书群既有卓然自尊的高贵身份，又有正版合法的身份证和居住证。书中一枚枚不同模样不同规格的印章，还有不同方式的图书编码，都载着岁月痕迹与书一同存在，成为书无法分离的命运共同体。这些后来附加在书中的手写体和深深浅浅的印泥，证明这些书们曾经驻留的基地或者居住的地址。有的书中还有硬硬的或白或黄的借书卡，卡上还有借书人书写的潦草姓名和时间。这一切都成为书的正统履历。

    好玩和好奇心曾促使我按图索骥，为书籍寻找曾经的家门，结果出奇一致，你寻找的单位不存在。

    书大概在破产、改组、或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”，然后到地摊上去流浪。

    名著，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。

    每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸面里，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。

    每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

    ①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾乞福的吉祥物。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已,却不能意识到生命历程的第二个十二年即将开始……半年以后,他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任,姓杜。

    ②这是一次真正的人生之旅。

    ③从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道,西起西安沿着灞河川道再进入秦岭,在秦岭山中盘旋蜿蜒一直通到湖北省内。为了这第一次走出家门三公里以外的旅行,他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包,包里装着课本、一支毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍,还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

    ④开始,他和老师、同学相跟着走,大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼,脱下鞋子看了看,鞋底磨透了,脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了,步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来,他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯,他没有说明鞋底磨透磨烂的事,他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。老师和大同学临走时留给他的一句话是:“往前走不敢停。慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”

    ⑤似乎不单是脚后跟上出了毛病,全身都变得困倦无力,双腿连往前挪一步的勇气都没有了,每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手,他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来,觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车,瞬间又悲哀地想到,自己其实原来就不认识一位车把式。

    ⑥他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于狠下心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚,踮着脚尖跛着往前赶,走了一段路程,布巾磨透了,他把布巾倒过来再包到脚上,直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本,一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场,他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山,这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。可那些纸张经不住砂石的蹭磨,很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛岀来撒落到砂石国道上,像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光,他几乎完全绝望了,脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳,走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

    ⑦他站起随之又坐下来,等待有一挂回程的马车,即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标,回家去割草拾柴也未必不好…伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了,他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

    ⑧他被震得从路边的土地上弹跳起来。他慌乱不知所措而茫然四顾,终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车,第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去,绿色的车厢,绿色的窗帘和白色的玻璃,启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸,还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中,直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有,直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响,他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

    ⑨天哪!这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路!他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭地踯躅!他无端的愤怒了:不能永远穿着没后跟的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净,咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼,走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了,似乎越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的,而是属于另一个怯懦鬼的。……在离考场的学校还有一二里远的地方,他终于追赶上了老师和同学,却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟。

    ⑩后来他成为一个作家,这个作家回顾整个生命历程的时候,所有经过的欢乐已不再成为欢乐,所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦,变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

 （有删改）

台风天的喜酒

黄果心

    从清晨起，十级以上飓风央裹着暴雨，发着山崩海啸般的怒吼，肆虐着大地。楼房外面，不时传来残旧建筑物的倒塌声、树木的断裂声。

    成胜被困在家中，心里被风雨搅得异常闷燥、焦急。今天是江局长娶儿媳喜日，早在一个星期前，江局长就托人给局里所有在职人员散发了请柬，请柬上写明，中午十二时正在聚乐大酒楼设宴助喜，届时恭请光临。成胜接到请柬时，仿佛拿在手中的是一块烧红的木炭，可他避之不及，弃之不行，只能恭恭敬敬地接过来。想不到上班才几天，他就接到了这张红色的请柬。当时他请教同办公室的老杨，以往他们是怎样对付请柬的。老杨迟疑片刻，才吐露真言，说小成呀，这张小红纸对你来说，含意恐怕非同一般哩。是江局长对你特别赏脸，你才能进局里来的，现在他唯一的“公子”结婚，赴宴时你拿不出一千二千，至少也得拿出八百元以表心意。要八百元！成胜心里暗暗叫苦。虽说八百元不是什么大不了的数目，可他自到局里，还未领过工资，哪来八百元！不过自己初来乍到，既遇上这等事，没有钱也得借。本来，他计划好，今天上午去找几位要好同学，无论如何得凑足八百元，然后再去聚乐大酒楼，可偏遇上台风，他好意思上同学家门借钱？

    他忽又心存侥幸地想，台风天大家躲在家里连班也不上，肯冒这么大风雨出门喝喜酒的，江局长儿子的喜日会不会改期？他拨通了老杨家的电话，拐弯抹角地进行了试探。老杨在电话中说，江局长“公子”的婚期是早就定下的，恐怕是不好更改啦。虽然天公不作美，他打算顶风冒雨赴宴去。连侥幸的可能性也没有了，怎么办呢？成胜看了看手表，已是上午近十时了，若再不出门借钱，就将来不及了。他只好无可奈何地穿上雨衣，开门出去。

    外面风雨好大。他刚出楼房，就被刮得晃了几晃。他稳住身子，恍惚听得风雨声中夹杂着人叫声、车鸣车。循声看去，院子中停着一辆启动待发的遮篷卡车，不少人正往汽车跑去。成胜刚进局里，还未分到住舍，现他住在妈妈退休前的单位——文化馆的住舍里。他拦住了一位从身边走过的人，问发生了什么事。那人说，你还不知道呀，因风大雨大，青龙潭水库的堤坝有被冲塌的危险，县委县政府紧急通知，马上组织人赶去固堤护坝！成胜问我们局的人去不去。对方说，去呀，所有县城机关、事业单位的干部都要去！成胜心里转起了念头，水库堤危事关重大，固堤护坝是压倒一切的任务，我不能不去呀！想到这里，成胜心里有些轻松起来。只要参加抢险护堤，自己就有充足理由不去聚乐大酒楼了，就可以避免借钱的难堪……真乃天助我也！

    成胜随文化馆的汽车赶到了水库。堤坝上下，有不少人在冲风斗雨，在趔趄跄踉，忙着运石头、装泥包、搬泥包……固堤护堤。成胜在拼战中放眼寻找，除他之外，他所在的局里没有第二个人到场。

    堤坝被保住了。台风过后，县里对抢险护堤工作进行总结，对战风雨护堤坝人员择优给予表彰，成胜榜上有名。成胜所在的局呢，因绝大多数人视水库的告急及面临的威胁于不顾，聚于聚乐大酒楼大喝喜酒，被县里通报批评，江局长还受到了记过处分。

    在受表彰的第二天，成胜满面春风地到局里上班。刚走进办公楼，他意外地发觉同事们对他好像不似往日那般热情了。有两个人在背后悄悄指点着他；有一位同事明明从对面走过来，他正想笑面招呼，人家却板着面孔拐进了侧旁的一扇门内。见到江局长时，江局长那铁板也似的脸上倒是硬挤出了一丝笑容，还说：“哟，我们的护堤英雄来了嘛。看不出，你能给局里带来光荣，真令人刮目相看啦！”成胜听出，局长的话里含有假惺惺的成分，且还带有一种无形的芒刺。成胜心里纳闷，不明所以。走进自己的办公室后，见里面只有老杨一人，即开口讨教原因。老杨神情暧昧，欲言又止。在成胜一再诚心讨教下，他看了一眼门外，终于压低声音说：“局里别的人都挨了批评，只有你当了‘英雄’，大家心里能平衡吗？且你还得罪了江局长，你去出那个风头做什么哟？！年轻人，今后你在局里的日子怎么过啊！”成胜“嗬”了一声，顿觉有一股寒意从心底冒了出来。

(节选自2019年第6期《文艺生活》，有删改)

月亮归来

张抗抗

那一刻女儿在人群中，突然冒出一句话。这声音直捣他的耳膜，心猛地颤了颤，紧接着身上一阵燥热，低头就看见自己手上的青筋都鼓暴起来。

咱们走吧。女儿扭扭身子甩开他的手。自从他们在公园湖边发现了那些小野鸭子，整整半点钟，女儿守着草滩一动不动。

他扳住女儿的肩膀，晃了晃，想催她走。女儿转过脸来，冲着他又一遍大声地重复了那句要命的话：爸爸，你是不是说过，你吃过天鹅肉，是真正会飞的天鹅，这是真的，对吧？

你胡说些什么呀！他吼起来。一把将女儿拎出了人群。他觉得自己从脖颈到脚跟都在发烧，怕是连脚趾都红透了。

他半蹲在女儿面前，严肃地说：记住，以后再不要对别人讲爸爸吃过天鹅肉的事了，好吗？对那些曾经很骄傲的知青往事，突然连他自己也怀疑起它的价值。

故事中的他和“战友”们，都是英勇无敌的“好汉”，单调的业余生活中唯一的刺激就是打猎。一次，他和老四悄没声息地潜入苇荡深处，守到傍晚时分，两只雪白的大鸟，如同玉盘似的满月以及月的倒影蓦然降临，两道银色的亮光刺得他睁不开眼睛。

他听见枪响，听见有东西重重地坠在地上的声音。他睁开眼睛的时候，它们就倒在他的脚边。

那天晚上宿舍里萦绕着他从未闻到过的香味，所有人都喝醉了。第二天中午，他昏昏沉沉地醒来，眼前闪过那白色的大鸟临死前忧伤的眼神，一片银灰色的细绒毛如幽灵般飞近他的嘴唇，他突然觉得有些恶心。后来的许多年里，他老有一种被什么东西卡住喉咙的感觉。这种感觉最初曾使他骄傲，在骄傲和炫耀的状态里，他给妻子女儿讲那个射落月亮的故事。然而更多的时候，他开始觉得哪儿有点不对劲。

为什么？爸爸为什么不要对人说你吃过天鹅……

快走快走！他突然粗暴地一把拉起女儿就走。他觉得自己的心情坏透了。

酒醒之后，有人说，苇滩里可能还有天鹅蛋。几天后果然有人兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，婷婷玉立，纤尘不染。有人从卫生所借出注射针管，把壳中的蛋液吸净，用玻璃粘成个小方盒子，底座垫上大红绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳摆放上去，一片红光衬托着白玉，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。

他的那只天鹅蛋盒如今就放在家里的写字台上。

一天他下班回家，女儿惊慌地告诉他桌子上的天鹅蛋标本突然不见了。

他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。

女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？

他不知道该怎么对女儿说。曾经，他眉飞色舞地讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被针管抽空。但当那部分脑子又重新长出来后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。

你什么时候再带我去看小鸭子呢？女儿又问。

其实，自从那次发现野鸭栖息的草滩后，他几乎天天都去看望它们。一天他看见几个孩子拿着长长的树枝，追赶着那些小鸭子。他忍不住大声吼叫，走过去一把夺下了孩子手中的树枝，狠狠地撅成几段踩在脚下。

撅断的树枝在他脚边变成了一根长长的套马杆，猛然抽在他的肩头……

那年春天，青黄不接，大家饿得脸色铁青。老四不知从哪牵来几匹马，外加几根套马杆。老四说，草甸子里的小鸭子，如今都已长得半大，那肉又嫩又鲜，只要敢干，今晚就开荤。

没有人反对，也绝不会有人反对。当晚他们就偷袭了草滩上栖息的野鸭，受惊的野鸭子纷纷飞起来，但那些半大的野鸭羽毛未丰，飞不高也飞不快，大伙挥舞起手中的套马杆，噼里啪拉一阵乱打，草滩上便落满了受伤的小鸭子。他，和他们，把一只只击昏过去的小野鸭子随手捡起。归途上一路唱着意气风发的歌，在歌声的间隙中，他听见从马背上鼓鼓囊囊的口袋里，传来小鸭子唧唧的呻吟……

他不知道究竟是从什么时候开始，觉得自己有负于这个世界。

星期天他带女儿去看小鸭子。那一天风很柔和，他们沿着湖岸走了很久，但也没发现小鸭子的影子。女儿揪住他的衣角要他回答，那些小鸭子到底是到哪里去了。

他蹲下来，望着女儿的眼睛说，小野鸭子已经长大了，跟着鸭妈妈飞到一个更美丽的地方去了。明年春天，它们还会再来。

你骗人！女儿垂下头。我知道，它们是让人吃掉了！他们说，野鸭子肉很好吃。

他打了一个寒噤。似乎就在这一刻，他明白应该把那只锁入箱底的玻璃盒拿出来，依然放回它的老地方，他必须面对自己。

他说我们回去吧，野鸭子真的是飞到别的地方去了。

那么别的地方的天鹅会不会飞到这儿来呢？女儿突然没头没脑地问道。

他转身回望湖面。轻风荡起丝丝灰白色的涟漪，如同一只大鸟丰满滑润的羽毛。近处漂浮着几片硕大的荷叶，像是大鸟忧郁而期待的眼睛。他说，当然。在以后，不仅会有野鸭，还会有天鹅。当天鹅飞来落脚的时候，就像一弯银色的上弦月，从黑暗的夜空升起。有月亮的夜晚，人就不再孤独。

（有删改）

构思

铁凝

老画家站在房中央，对着破桌面发愣。根据构思，他要钉一只1×1.5米的油画内框，翻遍家里的破烂，最后总算物色到这张破桌面。

画油画要内框，就像绣花要绷子一样。每逢这时，画家总后悔自己为什么不改画国画。国画，铺张宣纸就可运笔。可每逢构思成熟，画家还是绞尽脑汁搜寻做内框的材料。

这张正方形桌面刚够画框宽度，长度从哪出呢？他一手拿锯，一手按桌面，掂配着。

有人敲门。走进一个身穿薄花呢短大衣的青年。

房间的窄小使青年显得格外高大，他的声音却温文尔雅。青年说明身份和来意。原来他是画家的同乡、旧友、空军某基地丁副师长的儿子。画家和师长是中学同学，后来，一个从军，一个学画，一直保持着书信往来。“文化大革命”才失掉联系。现在丁副师长要离休，准备携带家小来老画家的城市度晚年。青年是在父亲来之前特意赶来看房的。

老画家非常高兴，扔掉手里的工具，招呼青年就座。青年没坐，执意请画家立刻陪他看房，老画家拍拍身上的灰尘就要出门，青年从随身带来的一只样式朴素、质地考究的牛皮手提包里拿出一个麻线捆着的黄纸包放在桌上，告诉画家，那是父亲带给他的。老画家知道包里是家乡当年的新茶叶。看到茶叶，他立即想到那个憨实的小伙。老画家有些激动，把茶叶捧进小橱。青年又从包里抽出一本文学杂志，说：“这是我送伯伯的。我从事文学创作，将来的工作单位是本市文联。这是近作，请指教。”他熟练地翻到属于他的那一页，又极随便地把它放在桌上。

老画家更激动了。他抓住青年的衣袖说：“原来我们是同行。好，回来好好聊聊。”

“要不要叫出租汽车？”青年问。

“不必。乘公共汽车，很顺路。”

青年有些失望。因为他所在单位——市美协就有汽车。凭着他美协主席的身份，出门要车当然是应分的。

画家和青年还是坐上公共汽车。青年仔细打量着父亲这位旧友。他感到不论是他那双褪色的皮鞋、那条已被虫蛀的毛巾围脖，或者他那瘦小的身躯，都无法使人把他当成有身份的画家。青年设想假如他和他素不相识，会把他猜成什么人。

终点站到了。路边那幢幢乳白色的小楼才使青年打起精神。他先跳下车，径直向楼群走去。

干休所的管理人员把属于他家的南三栋二号的钥匙交给他，并再三表示，房内设备还不甚齐全，有什么要求和建议尽管提出来。

青年在前面走，老画家紧跟上来。青年推开门，一股清香的油漆味迎面扑来。客厅、卧室、纱门、钢窗、壁橱、卫生间、浴缸、厨房、贮藏室，南、北阳台，前庭、后院，一切都入时。一个螺旋形楼梯从客厅通往二楼，二楼竟还有个铺着红松地板的房间，刚漆好的地板油光可鉴。按常规，这房间应属于主人，主人自然是青年的父亲。青年立刻感到这套房子带地板的房间少了些。他想起自己拜访过的一些学者、名流，他们的书房大都镶木地板。除上架的书籍外，那名目繁多的杂志、报刊就堆在地板上。

青年大声对老画家说：“您看，这套房子的遗憾之处就在于带木地板的房间造少了。”空旷的房间里泛着他自己的回音。

没人回答，青年这才发现老画家不在身边。

也许他来过又退了出去，也许他根本就没进南三栋二号，它还不如堆在楼前的木头边角料对老画家的吸引力更大。他一眼就发现了这堆边角料，那里面还有笔直的木条。两三厘米宽厚，长度决不短于1.5米。画家奔向它们，抽出两根。一个警卫迎上来喊住他。

“哎，老大爷，怎么随便拿木头？”

“这……这是两根木条，是为了一张画。”老人举着木条，脸上堆着孩子般的微笑。

“木头能画画？”

“不是用木头画，是做画框离不了木头。”老人在空中画着方框。“你看，才这么短。”他意识到自己的过失，又尽量想减轻些。

“再短也是国家的呀。您哪个单位的？”

“美协。”

“证件。”

老人在上衣口袋里摸索着，真摸出个小本子。可惜那是通讯录。警卫冲老人微笑着，老人还在遍身搜索，但终未找到一件能说明自己身份的东西。

“你怎么进来的？”警卫进一步问。

“陪丁副师长的儿子来看房。”警卫的话似乎一下提醒了老人，“对，他就在那儿，他能证明。”老人兴奋地指着三栋二号。

站在二楼阳台上的青年早就看清院里发生的一切，但老人挥着胳膊指向三栋二号时，他却闪回身子，躲开楼下的指点。

他有必要下去作证吗？证明他以及父亲和这个偷木条的老人的关系？青年站在阳台的纱门内沉吟着。眼前的一切使他感慨万端，够他写一篇小说了。他窥见一个艺术家的灵魂，一个这样有身份的艺术家，原来灵魂竟这样猥琐。为了修一张破桌子（他想起他一手拿锯、一手扶桌面的情景）……退一步说，就算真为了钉画框吧，靠这种手段实现自己的构思，艺术还有什么价值可言！青年在红松地板上迈着富有弹性的步子，更加感慨起来。他是为艺术感慨，为中国感慨，瑰丽的、永不陨落的文艺之星何时才能从中国大地上升起。他的构思渐渐完整了，自信回去就可以动笔。

楼下的警卫和老画家在等青年出来。但他迟迟没出来。老画家只好带领警卫走进三栋二号。

一楼，二楼，没人。

画家主动先走出三栋二号。他觉得，已没必要到他认为不方便的那些地方去寻找了。