先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

   这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

   有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

                                     （节选自梁实秋《记梁任公先生的的一次演讲》）

豪华的生活

（日）星新一

    “可真是世道艰难啦，这钱一点也不顶用！”S先生无精打采地嘟囔着。

    他多少也领到了点奖金。可是，去了还债，再添点生活必需品，就一点也不剩了。不，准确些说，不是一点也不剩，而是只剩一张纸币了。

    想整批地买些东西，或尽兴地旅游一番，这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社，传说还很灵验呢，于是他去了，低下头开始了祈祷。这一来，不知从哪里立即传来了说话的声音：“好吧！叫你遂心如愿。”

    他四下瞧瞧，连个人影也没有。啊！方才一定是神仙显灵了，怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说：“请您开恩，让我也领略一下豪华生活的滋味吧！可是为什么这么快，我的祷告神佛就知道了呢……”

    “最近，不信神佛的人越来越多，听说香资的收入也减少。所以，神仙有时候必须显示一下神仙的威力。”

    “说起来，我的命运还不坏。香资也已献上了。不过，能不能灵验呢？”

    “心诚则灵。神仙是不会说谎的，安心地等待吧！”

    S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓，独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。

    “真是谢天谢地，太令人感激了。不过，真的会遂心如愿吗？是啊！需要等待，可要等到什么时候呢？打听一下就好了。虽说不会撒谎，可若是几十年之后才……”

    这时，好象有人来了，那里站着一位陌生的男人。

    “您是哪一位？有什么事……”

    “送货来啦。”

    他记不得有这么回事。正在纳闷儿，物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接待宾客用的家具、坐钟、大型电视机……还有高价的洋酒，也混在一起运了进来。那男人走了以后，S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品，心里有些疑虑：这该不是幻觉吧？然而所有的物品分明都是真的，而且是全新的。送东西来的到底是谁呢？他能想到的只有一个，除了方才那位神以外，还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。

    把送来的物品一一摆好以后，屋里过去那种寒酸气一扫而光，变得豪华极了。S先生坐在沙发上，尽情地品尝着豪华生活的滋味。但，总有些美中不足之感。S先生到现在为止，还是一个独身汉呢！那么，这不足之处在哪里，他自己很快也就意识到了。

    “我不应该有什么怨言。可是，如果能够叫我一切都遂心如愿，我多么希望更完满些呀！”

    他正在这样嘟嘟囔囔，又一次响起了敲门声。

    他开门，吃了一惊，一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。

    “啊！叫您久等了，不必客气，请进吧！”

    S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手，但又觉得为时过早，何必那么着急呢！相反，他倒是掐了自己一下，好疼，一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎，真不知从何说起。

    “唉，何必那样害羞。您做什么工作？”

    “啊啊，我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字，那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚姻的对象，那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。

    “是呀！那么就请随便些吧，不必拘束，因为您为什么来的，我十分清楚哟……”

听他这么一说，女郎这才流露出轻松的表情。

    “既然是这样，那就好说了。其实，我是因为年终太忙，写错了发货传票，竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”

    “什么？”

    S先生还在发愣，运货人从门外进来，已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去，跑到神社，大发牢骚：“神哪！你太冷酷无情了。”

    “少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味，要付出更多的代价才行！”

    听着这庄严的声音，S先生又嘟囔起来：

    “真是世道艰难啦！这钱，一点也不顶用！”

徐霞客的丛林

梁衡

    丛林这个词，在自然界就是树林，丛生着的树木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后来演变成寺院管理。大概出家人总是在远离烟火的地方修行，那里除了树林还是树林。于是丛林，就同时为自然界和精神界所借代，横跨两域而囊括四方。而有一个人，却一生永在这两个丛林里穿行，他就是徐霞客。让我们现在来截取一段他最后的丛林生活。

    我们现在查到的日期，徐霞客是明崇祯十一年（1638）12月22日进山的，还带了一个姓顾的随身仆人，就是日记里常提到的顾仆。他这次连续住了30天，每天写一篇游记。后应丽江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日记续写到9月14日，是为《徐霞客游记》的最后一篇。两次共考查记录了25寺、19庵、27静室、6阁和两庙。而吃住、供应、交际，几乎全都是在寺院里。

    作为旅行文学家他有一种天生的使命感，就是发现自然之美并诉诸美妙的文字，我们至今可与之分享快乐。徐霞客在这里寻奇觅险就连随从、仆人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直达绝顶。你看他是这样登上鸡足山舍身崖的：“余攀蹑从之，顾仆不能至。时罡风横厉，欲卷人掷向空中。余手粘足踞，幸不为舍身者。”他去探一个壁上的奇洞，没有路，“见一木依崖直立，少斫级痕以受趾，遂揉木升崖……足之力，半寄于手；手之力半无所寄，所谓凭虚御风，御无所御也。”你看，这简直是练杂技。仅靠在一根直木上砍出的几个印子，只能踩住脚趾，就敢攀岩。而且，你再细细品读“揉木升崖”的那个“揉”字，用得多好。遇有风景好的时候，他则心情大好，“度除夕于万山深处，此一宵胜人间千百宵”。

    他总是以一种好奇的喜悦的心情观察自然，山水多情，草木有灵。在《游记》中徐霞客详细描绘了传衣古寺前的一株云南松，主干一丈五尺以上，三人合抱，而横枝却比树干还大，已经开裂，只好筑了一个台子，撑起木桩来保护。它的枝叶从四面披散倒悬下来，在空中如凌空飞舞的凤凰。松后的石坊上有一副对联：“峰影遥看云盖结，松涛静听海潮生。”山中有寺，寺前有坊，坊上有联，而这一切又掩映在一株不知年月的古松之中，这是何等有人文气息的丛林。他慢慢品着这副对联，竟推敲起文字来，“涛潮二字连用，不免叠床之病，何不以‘声’字易‘涛’字呼？”

    徐霞客在山上，记山水，考寺院，研究文学，收集诗文，编《鸡山志》。每日不是荡漾在山风绿树间，就是浸润在精神的丛林中，足行手记，为我们留下了那个时代的人文写真。虽远在深山，却情趣多多。徐曾记某日寺里的早点：“先具小食，馒后继以黄黍之糕，乃小米所蒸，而柔软更胜于糯粉者。”他在山上考查十分辛苦，跋山涉水汗流浃背，抄录碑文，冻僵手指。寺里就请他去洗热水澡。这是一个长丈五，宽8尺，深4尺之大池，连着一口烧水大锅，要一天才能烧热。先在池外洗擦，再入池浸泡，再擦，再泡，类似现代的桑拿浴。他自觉有趣，“如此番之浴，遇亦罕矣”。

    和尚们与他的关系很好，争着、抢着邀他到自己的寺、庵、静室里去住。日记载，那年腊月二十九他在寺里吃过早饭，到街上去买了一双鞋，逛街，又上行二里，到兰陀寺，见院内有一块残碑，就细考并笔录。不觉天黑，“录犹未竟”，寺主备饭留宿。他就让仆人回悉檀寺取自己的卧具，仆人带回悉檀长老的话说，别忘了明天是除夕呀，让你的主人早点回来，“毋令人悬望”。你看，多么温馨的画面，好一个暖暖的丛林。

    崇祯十二年（1639）9月14日，他写完了《游记》的最后一篇。在山上边休养边修《鸡山志》，三个月后丽江知府派来了8个壮汉，用竹椅将他抬下山去，一直送到湖北境内上船，150天后回到江阴老家。不久便去世了，享年54岁。

    顺着一条深涧的边沿，我们折进一片林子，约行二里，即是他曾住过的悉檀寺。没膝深的荒草荆棘里依稀可辨旧时的柱础、房基和片片的瓦砾。唯有寺前的一棵云南松孤挺着伸向蔚蓝的天空。当年丽江土司所差的8位壮士就是从这个路口抬他下山的。他示意绕松而过，再看一眼涧边的飞瀑。平时他最喜在这里观瀑，日记中写道：“坠崖悬练，深百丈余”，“绝顶浮岚，中悬九天”。其时正当冬日，叶落满山，飞瀑送客，呼声切切。他这次可不是平常出游之后的回乡，而是客居人间一回。就要大辞而别了。徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

    正是：霞落深山林青青，掷笔涧底有回音。风尘一生落定时，文章万卷留后人。

（选自《北京文学》2019年第5期，有删改）

青 衣

阎秀丽

①定妆、勒头、贴片、梳扎……

②香玲看着镜子里的自己，嘴角不由得翘起一弯笑，她把腮红又用指肚小心地往下拉了拉，让她的圆脸显得修长了些。着装完毕，香玲静静地坐在木凳上，不敢去看金凤。她知道金凤的眼睛里正在喷火，她能感觉到周身被灼伤时的隐痛。

③金凤是村里红透半边天的台柱子。

④香玲是小剧团里名不见经传的配角。金凤脸上的嗔、喜、笑、怒、伤感、娇羞，诠释着世间凡尘女子的烟火风情。女人似乎能从她那里找到自己的一生。

⑤所以，金凤有了架子，是角儿的架子。每次上台，都需要剧团里的几个头面人物去请。要一请、二请，直到三请，金凤才笑着说：“哟，干吗还来好几个人啊？让谁知会一声就行了。乡里乡亲的，哪来的那些说道儿！”

⑥“您可千万别这么说，咱们的小剧团能少得了您吗？全指着您给撑场呢。”

⑦金凤嘴角便噙着淡淡的笑，摇摆着腰身出了门。

⑧这是这些年唱戏时的规矩，人家金凤要的就是这个面儿！谁让村里人好这口呢。正月没事，唱唱大戏，扭扭秧歌，人们便有滋有味地过完了年。

⑨香玲喜欢青衣。青衣在舞台上水袖飞扬时的飘忽和眼眸流转时的风情让香玲着迷。香玲看青衣，就像看自己。

⑩⑭而今天，她只是被临时抓来救场的。

⑪老规矩，请了金凤三次。金凤托着腮，只是说嗓子疼了，开不得口，今儿是唱不了。

⑫头面人物中的九叔便急得跳了脚。唱戏有唱戏的规矩，锣鼓声已经在村里密集地响起，这戏不能歇。但是，没有主角儿的戏是没人看的，何况今天是个特殊的日子：正月十五！

⑬年轻力壮的人过完年就都外出打工了，但村里该热闹还得热闹。正月十五唱大戏，却不想金凤会撂挑子，难怪九叔跳脚了。跳脚归跳脚，这戏还得唱，别的角儿都收拾妥当了，断不能临场改戏。九叔思忖良久，心里便有了谱儿。

⑭香玲！

⑮金凤和香玲一个村东一个村西，一个主角一个配角。

⑯金凤在县剧团学过一段时间，无论是扮相、身段，还是唱腔，都是专业水准，能自然地演绎出青衣的一腔心事。香玲是山野里长出来的花儿，没有在县剧团里熏陶过，却有着一副天生的好嗓子，唱起来低回婉转，别有一番风韵。但是亏就亏在了脸蛋和做派上，香玲自是多了一份山野间的气息。所以无论是大家闺秀还是小家碧玉，都自然而然地成了金凤的专属角色。

⑰九叔找到了香玲，香玲点头。香玲不想让九叔为难，九叔眉头紧锁着的疙瘩让香玲的心也揪在了一起。

⑱揪在一起的心会疼。看着九叔的背影，香玲轻轻地叹了口气。九叔的眼睛里只有金凤，这是村里人都心知肚明的事儿，香玲也知道，但是香玲的心还是会疼。

⑲香玲出门的时候，外面下起了雪，雪花很大，把夜晚的村庄罩上了一层白色的纱衣。

⑳谁也没有想到，金凤会突然闯进来。

㉑金凤面无表情，只是在门口静静地站着。

㉒外面的雪花依然在飘，两扇门在她身后尴尬地一张一合，挑衅似的吞吐着寒气。

㉓香玲赶紧从坐着的椅子上挪到一个小木凳上，灯光明明暗暗地在她的脸上滑过。

㉔定妆、勒头、贴片、梳扎……

㉕旋即，另一个青衣装扮的人稳坐在灯光下，如冰如雪，凛然不可侵犯。

㉖九叔挠了挠头，看了看金凤，张了张嘴，什么话也没说出来；又看了看香玲，还是挠了挠头，什么话也没说出来。

㉗外面的雪下得越发大了起来，孩子不扛冻，老人们便带着孩子一个个离开戏场。可九叔依然亮着嗓子吼：“开场！”

㉘锣鼓声响，响彻了整个村子。

㉙村子瞬间变得热闹起来，锣鼓声和丝弦声挤满了空荡荡的村庄。雪花飞舞着，和台上红红绿绿的戏服相衬，竟然有着说不清的魅惑。

㉚两个“青衣”从左右幕侧飘然而出，青衫鼓荡，水袖飘忽，一个云手，一个盘腕，随着丝弦声起，咿咿呀呀地唱起来。

㉛九叔把胡弦的调门儿调得高，金凤使足了劲头儿，香玲也毫不示弱。两个青衣的唱音势如裂帛，穿透飘舞着的雪花，穿透莽莽的群山，绵延不绝。

㉜不知在什么时候，金凤从香玲的眼睛里看到了自己，另一个自己。娇俏的兰花指，妩丽的面庞，水袖轻颤，眼波流转，亦真亦幻，是她的形，也是她的魂，风情万种。金凤的心颤了一下。

㉝金凤的声音愈发清脆高亢，香玲的声音低回婉转，掺杂在一起，竟然有着意想不到的和谐。那和谐让金凤的心又颤了一下，竟觉得自己和自己的戏都与以往有了不同，进入了一个全新的境界……

㉞九叔眼里飘进了雪。

㉟他转头望了望台下，低下头，雪花从眼里流出来，变成点点晶莹，落在他的弦弓上。

㊱台下早已空无一人，那些零星的脚印已经被大雪掩盖。

㊲台上依然是水袖飞扬，在漫天飞雪中如三月杨花袭人面。

人生的乐趣

林语堂

我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。中国人在闲暇时是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、唱戏、放风筝、猜谜、看斗鸡、浇花、下棋、养鸟、猜拳、看手相、腌萝卜、喂鸽子、登山、看赛舟……

这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活。工业时代，人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏、修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油取代。

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术、图章的刻制及其工艺和石质的欣赏、盆花的栽培，还有如何照料兰花、泛舟湖上、攀登名山、拜谒古代美人的坟墓、月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，它所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

（有删改）