①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— 
        ②“我就是叫作藤野严九郎的……。”
        ③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
        ④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
        ⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
        ⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
        ⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
        ⑧“可以抄一点。”
        ⑨“拿来我看！”
        ⑩ 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
         ⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
        ⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
        ⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
        ⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       是的，回顾过去的一年，我们又错过了许多……

       从在商场所看中的一件很适合于自己，并且价钱也不算昂贵的衣衫，竟因不必要的犹豫，放弃了购买，而再次去那商场，满眼都只是不如那件的样式，这类小小的错过，到明明有一个很好的跳槽机会，不仅去了那里可以收入更丰，更重要的是能与自己的兴趣更贴近，却只是因为决心下得迟点，因而痛失良机，那样大大的贻误……总算起来，真是不少！

       人生的路啊，为什么，为什么总是充满了这样多的错过？

       然而细想，可有“万无一失”的人生？

       错过，一般来说，属于人生的常态，只要我们回顾来路，有所得，从在偶然路过的一家小小书店，意外地买到了久访不得的一本诗集，这类小小的收获，到自己积极参与的一项改革，果然取得了重大突破，那样的精神物质双丰收……算起来，也还不少，我们就应感到欣慰！

       没错过，抓住了；错过，溜走了。这正是人生的经纬线，见证着我们斑斓多味的存活。

       没有意识到错过，或许能产生一种自足感，但那意味着灵魂堕入了颟顸的渊薮。

       能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰富的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

       有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟地驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果！

       有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。

       一念之差中，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

       错过，即“有所失”，我们要习惯它。

       错过，也往往构成另一种得，我们要品味它。

       人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。

       我们预定的到站并不等于人生的终点。但在人生的终点上，我们最好能含笑地说：我虽然错过的很多很多，却毕竟把握了最关键最美好的，这样，“错过”便仿佛是碧绿的叶片，把一生中“收获”的七彩鲜花映衬得格外明艳！

《藤野先生》（节选）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状全是用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边，给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人：在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们（A）都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们（B）也何尝不酒醉似的喝采 ， ——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

让伤疤微疼

    ①去朋友家做客，发现他的书桌上有一个小记事本，封面上写着“让伤疤微疼”。不觉好奇，朋友让我打开看。

    ②只见他的本子上写着：某年某月某天，做了个小手术，虽然不是大毛病，但要记得，是该储蓄健康了，伤疤好了，别忘了疼。还有，某年某月某天，工作失误，第一次犯这样的低级错误，主要原因是马虎，同样的错误不能犯第二次。某年某月某天，母亲突然晕倒，到医院检查是血压高，多关注老人的身体，千万不能忽略了，爱可能会来不及。诸如此类，都是生活中遇到的一些问题，提醒自己一定要警醒，所以他说“让伤疤微疼”。

    ③我不由被朋友的良苦用心打动了。生活中，我们很多人都太容易“好了伤疤忘了疼”。我一个远方的表舅，事业蒸蒸日上，他也是全身心投入到事业中，加班划线是常有的事。没想到他突然间脑出血，在医院接受治疗时，他叹着气说：“人呐，真没必要拼死拼活地干。身外之物，生不带来，死不带去，只有身体和健康是自己的。”大家也都劝他，把工作放放，少挣点没关系。他点头答应。

    ④刚出院的时候，表舅的手脚还不利落，在家休养。他养花种菜，过得也很开心，大家都以为他想开了。没过多久，他的手脚完全恢复了，虽然每天都吃药，但他感觉没事了。正好有一笔大生意来了，他不顾家人劝阻，接了下来。他以为身体没事，可工作起来费心劳神，他很快就挺不住了。突然有一天，一头栽倒，再也没有起来。大家都说，表舅吃了“好了伤疤忘了疼”的亏。

    ⑤其实，复杂多变的生活和工作中，总会出现这样那样的问题。问题的出现，对我们来说是个很好的提醒。有时还有一些让你很受伤的事，刺痛你，但我们习惯了时过境迁，把伤痛忘得一干二净。

    ⑥让伤疤微疼，是一种智慧。把经历的伤痛默默记在心上，时时提醒自己，伤疤虽然结痂，但要让自己微疼。过去的一切，都是宝贵的经验，失败和伤痛更是一种难得的财富，要懂得利用。

    ⑦让伤疤微疼，也需要勇气。有了伤疤，有些人千方百计选择各种“疤痕灵”消除伤疤，说是忘记伤痛，重新开始。其实最明智的做法是，在伤疤上纹上一朵淡淡的花，提醒自己，曾经伤过。人要有直面伤疤的勇气，要留有疼痛的记忆。只有这样，才能让自己少受伤害。

    ⑧让伤疤微疼，不是在伤痕的历史中停滞不前，作茧自缚，让阴影永远笼罩。让伤疤微疼，类似涅槃后的精神重生，是痛苦之后的大彻大悟

    ⑨每个人都有大大小小的伤疤，身体、工作、情感、生活等等。有让伤疤微疼的能力，就有了获得智慧人生和幸福人生的能力。

白银的水罐

鲍尔吉·原野

    井是村庄的珠宝罐。井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的星空和动荡的月亮。

    井的石壁认识村庄的每一只水桶，桶撞在石头上，像用肩膀撞一个童年的伙伴，叮——当，洋铁皮水桶上的坑凹是它们的年轮。

    那些远方的人，见到炊烟像见到村庄的胡子，而叫做村庄的地方必定有一口井，有的地方还有一条河，井的周围是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。没人偷井，假如井被偷走了，房子就会塌。

    井为村庄积攒一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里总有这么多水，灌溉了爷爷和孙子。人饮水，水进入人体，上下流淌，血少了再上井里挑回来。村里人有一种类似的相貌，这实为井的表情。

    井用环形石头围拢水。水不多也不少，在清朝就这么多，现在还这么多。村里人喝掉了成千上万吨的水，水不增不减，不垢不净。多少人喝够了井水悄然走了，降生面貌陌生的孩子来喝井里的水。井安然，不喜不忧，在日光下只露出半个脸——井只露半个脸，另半个被井帮挡着——轻摇缓动。井里没有船，井水怎么会不断摇动？这说明井水是活的，在井里辗转。在月光下睡不着觉，井水有空就动一动。

    村民每家都有财宝罐，不大，放在隐秘的地方——箱子、墙夹层、甚至猪圈里，而全村的财宝罐只有这口井。它是白银的水罐，是传说中越吃越有的神话。水井安了全村人的心。

    水井看不到朝暾浮于东山梁，早霞烧烂了山顶的灌木却烧不进井里。太阳和井水相遇是在正午时光，它和水相视，互道珍重。入夜，井用水筛子把星斗筛一遍，每天都筛一遍。前半夜筛大星，后半夜筛小星。天亮前筛那些模模糊糊的碎星。井水在锅盖大的地方看全了星座，人马座、白羊座，都没超过一口井的尺寸。

    井暗喜，月亮每月之圆，是为井口而圆。最圆的月亮只是想盖在井上，金黄的圆饼刚好当井盖，但月亮一直盖不准，天太高了。倘若盖不准，白瞎了这么白嫩的一个月亮。太阳圆、月亮圆、谷粒圆、高粱米圆，大凡自然之物都圆。河床的曲线，鸟飞的弧线，自然的轨迹都圆。人做事不圆，世道用困顿迫使他圆。圆的神秘还在井口，人从这一个圆里汲水，水桶也圆。人做事倾向于方，喜欢转折顿挫，以方为正。大自然无所谓正与不正，只有迂回流畅。自然没有对错、是非、好坏。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。

    井边是信息集散地，冒着人间烟火，有巧笑倩兮与美目盼兮，孩子们围着井奔跑。村里人没有宗教信仰，井几乎成了他们的教堂。但没人在井边忏悔，井也代表不了上帝宽恕人的罪孽。但井里有水，水洁尘去污，与小米相逢化作米汤，井水亦可煎药除病。井一无所有，只有水。一方水土养一方人，水说的是井与河流，土是耕地。对树和庄稼来说，井是镶在大地的钻石。鸟不知井里有什么，但见人一桶一桶舀出水来，以为奇迹。春天，井水漂浮着桃花瓣。入井私奔的桃花，让幽深的水遭遇了爱情。花瓣经受了井水的凉，冰肌玉骨啊。从井是看天，天圆而蓝。云彩只有一朵。天阴也只阴一小块，下雨只下一小片。井里好，石头层层叠叠护卫这口井，井是一个城。

    井是白银的水罐，井水变成人的血水。井无水、村庄就无炊烟、无喧哗、无小孩与鸡犬乱窜。庄稼也要仰仗井，井水让庄稼变成粮食。人不离乡。是舍不得这口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十驾马车拉不走一口井，井是乡土沉静的风景。

（选自鲍尔吉·原野博客，有删节）

[意大利]卡尔维诺

①一天，不知道从哪里飘来一阵裹着孢子的风，吹到城里路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马可瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。

②这个马可瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌，红绿灯，陈列柜，霓虹灯，宣传画，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而，树枝上一片发黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却从来也逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是不会被他注意到的，通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体会对自身存在的痛苦。

③于是一天早上，当他等着电车把自己带到那个他做体力活的公司去时，在站牌附近，他找到了什么不同一般的东西，是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中心冒出头来！ 马可瓦尔多觉得，那个曾包围着他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪金外，除了工资补贴外，除了家庭津贴费外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。

④“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获了。”他等不及要把这个发现告诉妻子和孩子们。

⑤“这就是我要跟你们说的！”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦！一盘炸蘑菇！我跟你们保证！”

⑥“那这些蘑菇在哪里？”孩子们问道。“告诉我们它们长在哪里！”

⑦对于那个问题，马可瓦尔多的热情一下子被一种多疑的考虑给制止住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块去找蘑菇，这样，整个街区就会到处散布这消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这样，那个曾迅速用大爱来填满自己心灵的发现，现在却使他对占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。

⑧第二天早上，他走近电车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，看到蘑菇长大了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下，心里颇为宽慰。

⑨他这么蹲着，甚至都没发现背后有人，他突然站起身，尽力摆出一幅冷漠的神情。有个清洁工，撑着扫帚，在看他。

⑩这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个。他叫阿玛蒂吉，马可瓦尔多看不惯他已有一段时日了，也许那些戴眼镜的总是让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。

⑪这是个星期六：【A】马可瓦尔多闲下大半天的时间，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。

⑫晚上下雨了：就像农民们在数月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈就这样，【B】马可瓦尔多，整座城里唯一一个，倏地从床上坐了起来，呼唤着家人，“是雨，是雨。”他努力呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。

⑬拂晓时，也就是星期日，他和孩子们一起，拎着个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦！”他们扑过去采起了蘑菇。

⑭“爸爸！你看那边那个先生捡了多少蘑菇啊！”米凯利诺说，父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。

⑮“啊，您也来采蘑菇？”清洁工说。“那就说明这蘑菇没问题可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后就大步走开了。

⑯马可瓦尔多一句话也说不出来：还有他没发现的更大的蘑菇，一场从没希冀过的收获，就这样在他鼻子底下给夺走了。 他几乎是被忿恨，被暴怒气僵在那里，好一会不得动弹，然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情的崩溃转变成一种慷慨的冲动：“嘿，你们大家！今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗？”他冲着簇拥在电车站里的人群吼道。“在这条路上长出了好些蘑菇！你们跟我来！每人都有份！”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。

⑰所有的人都找着了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔回自己家了。

⑱但他们很快就又见面了，甚至就是当天晚上，就在医院的同一间病房里，洗了胃后，大家都被从中毒中拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。

⑲马可瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视。

选自《马可瓦尔多》（有删减）

【小说•情节】

【小说•语言】

【小说•人物】马可瓦尔多

【小说•主题】