古诗里放飞的风筝
                                                                                                       作者：披月望云
        ①在宽阔平坦的广场上，在浅草泛青的田埂上，沐浴着温暖的阳光，呼吸着清新的空气，看风筝高飞蓝天，一首首关于风筝的古诗词，便也如同一坛发酵的老酒，从心里氤氲开来。
        ②和风拂绿草，柳絮轻飞扬。初春时节，阳光重新明媚起来，气温开始回升，虽说仍有些料峭，坐在窗前阳光暖暖地照在身上，让人忍不住心情大好：“落花无数欲成泥，庭草催春绿渐齐。窗外忽传鹦鹉语，风筝吹落画檐西。”即便是断线的风筝，也让人觉得春意盎然。而宁静的夜晚，风筝高飞，竹笛之声响彻天穹，恰似一支美妙的曲子：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。”风筝发出的声音有音乐的美，像一串串流动音符响在耳边，一阵风吹来，风筝又吹出另一种曲调，细细品味，犹如丝竹之音萦回于耳，让人感悟到风筝音乐的无穷曼妙。
        ③“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”从古至今，孩子总是第一只风筝的放飞者。在春光明媚的时节，那欣欣向荣的“草长莺飞”，那葱茏柔媚的“杨柳醉烟”，儿童们全不欣赏，他们最大的心愿，就是趁着东风，放飞心中的梦想。当然，这个春天也有让孩子们失望的时候：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”是啊，兴致勃勃的孩子们什么都准备好了，却就是等不到足够的风，于是他们只得“手提线索骂天公”，“骂”出了孩子的心急，“骂”出了孩子的天真，“骂”出了孩子对风筝的钟爱。
        ④其实，喜爱风筝的决不单是儿童，还有成年人和老翁。明朝徐文长在《风鸢图十首》中就写到了一个老人对待风筝的情趣：“我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯。那能更驻游春马，闲看儿童断线时。”老人们放风筝，不再有孩童的喧闹，也不再有年轻人的激情，但是有他们对生活的热爱，有在宁静闲适中生活的情致。眼看风筝高入云霄，自然令人心旷神怡。难怪诗仙李白吟咏“愿乘冷风去，直出浮云间”，元朝马臻诗赞“手拍丝轮争上下，一时回首看青天。”
         ⑤放风筝的古诗所描写的场景中，最壮观的莫过于郑板桥《怀潍县》：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”又是“如雪”，又是“满天”，放风筝的场面可以说是盛况空前。再加上一队“娇女”，在满天飞翔的风筝下，又是“打四围”，又是摆罗裙，不知是风筝给了她们春天的心境和展示美丽的天地，还是她们使自然界的春天更加俏丽多彩。
        ⑥是啊，同样是风筝，在不同人的眼里会流露不同情感。“阶下儿童仰面看，清明装点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”这是清代著名大文学家曹雪芹在《红楼梦》里借探春这一人物写的一首《风筝》诗，此诗把放风筝的人和放风筝的季节，以及放风筝时出现断线的情况写得惟妙惟肖，耐人寻味。而宋朝寇准的《纸鸢》却曰：“碧落秋方静，腾空力尚微。清风如可托，纸共白云飞。”由此看来，风筝遥遥一线牵，有放飞成功后的喜悦与兴奋，也有盘旋坠地后的思考与沉思。
         ⑦“千古诗心三绝美，柔情万千系风筝。”又是一年草长莺飞，又是一年春暖花开，徜徉在古诗词的海洋里放飞风筝，放飞一份美丽的心情，湛蓝的天空中那越飞越高的风筝，既牵动着我们的视线，更系着我们对未来的向往和憧憬。

 快递与电子商务

       ①从山东来京打工的阴法勇2004年刚当上快递员那会儿，每天在丰台区的三个镇之间骑车跑上五六十公里，也只能揽来三四个快件。但如今，阴法勇每天只去一家企业收件。他说：“这家企业的网上购物生意，每天都能发七八十个快件。光这一家我就快忙不过来了。”

       ②最早，民营快递的发展速度并不快。从2005年起，随着电子商务的迅猛发展，其对快递业的正面影响开始显现。当年，圆通、申通、中通和韵达速递公司先后和淘宝签约，成为淘宝推荐的物流企业。电子商务中的网购迅速成为这些大型快递企业的主要业务来源。最高峰时，圆通70%的业务量都来自淘宝。对一些小型快递企业而言，电子商务产生的业务量甚至占其业务总量的90%﹣100%．在电子商务迅猛发展的形势下，近几年，快递业务收入每年都有20%只有的增长。

       ③然而，“成也电子商务，败也电子商务”。电子商务在给快递业带来机遇的同时，也对其服务能力提出了挑战。

       ④首先，迅猛发展的电子商务使急于抢占这个市场的快递业打起了价格战。七八年前，北京同城快递起价为10元左右，后来一度降至5元，DDS快递公司甚至曾打出上海同城快递2.8元的超低价。这种情况导致快递企业利润积累缓慢，扩大再生产能力不足，无法满足越来越大的市场需求，抗风险能力渐弱。先是DDS公司在业务激增的冲击下，因入不敷出倒闭。之后是去年11月11日淘宝大促销，一天就产生了1000多万件快递量，让快递企业也招架不住。造成混乱局面。

       ⑤其次，近两年来的电子商务和快递业成为一根绳上的两只蚱蜢，电子商务跳得太快，而快递业被拽得踉踉跄跄。在管理上出现脱节情况。快递企业来不及兴建仓库，购置车辆和培训人员，往往采用特许加盟的方式扩大规模。这种方式虽然能快速扩大企业的派送范围，却难以提高企业的服务质量，快件延误、损毁或丢失的现象时常发生。特别是电子商务多从东部沿海地区向中西部地区发货，导致中西部地区派送任务重，揽收收入低，派送不积极，涉及快件丢失、损毁和延误的投诉居高不下。

       ⑥如今，快递服务质量已成为制约行业健康可持续发展的瓶颈。为突破这一瓶颈，电子商务企业开始将触角伸至快递业：有的入股快递企业，有的开始自建物流。今年初，电子商务巨头阿里巴巴集团也宣称将通过“物流宝”平台大力推进物流信息管理系统建设，并投入上百亿元兴建全国性仓储网络平台。专家预计，该平台一旦建成，对快递业将产生深远影响。总的来讲是会缓解快递业的供需矛盾。大量跨省快递将转变为同城快递，租不到飞机、火车而影响寄递速度的情况，以及长距离运输造成的快件损毁情况或将相应减少，网购快递服务质量也有望因此提升。在这种情况下，加盟企业或将纷纷宣布独立，产业集中度也可能因此降低，快递业将重新“洗牌”。

韭菜饺子

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

又临黄河岸

高缨

①不知为什么，每当我看到黄河，眼中常渗出热泪。

②大约是少年时候的记忆老盘旋在我心里吧！那时，日寇的铁蹄践踏着中华大地，俯冲的敌机，飞落的炮弹，爬满火车顶的难民……我被大人们塞进闷死人的车厢，暗夜中逃过黄河。在渭水之滨的山村里，我捏紧小拳头，眼里闪着泪星儿，跟流亡的大学生们学唱那首悲愤的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

③直到新中国成立后，我才第二次看见黄河。火车北上，欢腾地驶过新生的中原。当列车员告诉乘客们，火车就要跨过伟大的黄河的时候，我急忙把前额贴在车窗上，看浩荡的浊流沉着而有力地漫过大地。一瞬间，我的眼睛润湿了，我胸中涌出了那首崇高的歌：“啊，黄河!你是中华民族的摇篮!”

④大前年的秋天，我去访问呼和浩特。好友邀我一道去登大青山。汽车盘旋而上，窗外掠过如花的红叶和挺秀的白桦林。一路上，好友给我说了好些抗日战争时期蒙、汉人民并肩战斗的故事，那昔日的厮杀声和马蹄声，犹在耳边。车停在山巅，他遥指苍莽的土默特平川，深情地说：“看，黄河!”可不，远处不就是我久违的黄河吗?像一根不见首尾的丝带，云中而来，雾中而去，千回万转，把我的无尽思绪缠入过去，引向未来。

⑤去年夏天，我又临黄河岸。不是在北方，而是在四川的若尔盖大草原。

⑥谁都知道，四川省属于长江流域。可粗心的人们不曾留意，这巴山蜀水，却也属黄河的版图。黄河，这万水之父，来自巴颜喀拉山，奔过青海高地，急转直下，轻轻地、轻轻地擦过川西北的边缘。

⑦我来到若尔盖的辖曼牧场，一下车，就央告牧场的同志，快带我去看看黄河。于是备马置鞍，牧场的副场长求吉同志，热心地伴我同行。

⑧马蹄溅溅，踩过一条小溪。前面是一大片数千亩的人工草场，种植着披碱草、燕麦和紫花苜蓿。求吉告诉我，眼下这寂静的草原，也曾有过一番沸腾的景象：为建设美好家园所激奋的牧民们，用拖拉机的队列翻起了亘古沉睡的处女地，播下优良草种，造就了这草原上的草原。正是由于近年来他们狠抓草原建设，牲畜才摆脱了靠天吃草、夏足冬欠的困窘，更快地繁衍起来。

⑨看四处，牧草高及马胸，繁花美似彩毡。这是草原牧民用辛勤的汗水描绘出来的美景。肥美的牧草，让马儿走到这里，也只恋着埋头吃草，却把我们搁在马鞍上。我想着心中的黄河，于是扬起马鞭，马儿跃过沟渠，直奔一带浅山。

⑩求吉先登上山头，他翻身下马，欢叫着对我招手：“快，快来看!”

⑪啊，黄河，我又一次，又一次看到了你!

⑫千里草原上，从天地相接的远方，迂回曲折，慢慢悠悠地走来了黄河。没有奔腾的激浪，没有啸叫的怒涛，安详、舒展而从容不迫。这里河面不过百十来米，两岸像刀削般整齐；那深沉的河水，呈现着淡淡的绿色，清晰地映出白云的影子。黄河，似乎在沉思，在暂时地歇息，在默默地积蓄力量，在期待着明天的奔腾……

⑬是这样的吗?黄河!此时此地，你多像我们中华民族的今天。我们黄河的子孙们，经历了多少苦难和欢欣、黑暗和光明、失败和胜利……空前浩劫的十年，把我们民族的元气几乎耗尽，留下了贫穷、迷惑、创伤和艰辛。哀叹吗?不!那是弱者的声音。我们需要的是智慧的目光，是积淀的力量，是航机起飞前的滑行，是健将跳高前的一顿……正如这黄河的沉思、歇息、积蓄和期待!

⑭沿着黄河岸，我和求吉并辔而行。黄河在草原上流，也在我的心上流着。这沉着而有力的洪流，冲去我胸中的痛苦和哀伤。我不由得昂奋而自豪了。啊，我们伟大的、多难却不败的中华民族呀，纵然是身负贫穷落后的重荷，纵然是一步一个艰辛，但却更加紧密地团结着，凝聚着无尽的力量，坚韧顽强地向着光明、富足，向着最美好的未来走去!

⑮哦，我眼中又渗出了热泪。我心中颤动着昔日和今日的颂歌：啊，黄河，我们祖国的英雄儿女，像你一样的伟大坚强! 伟大坚强！

（选自《改革开放30年散文选》有删改）

灯光若月

泉涌

①距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了 ，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞

一些飘落在地面，一叶叠着一叶， 把人们对先辈的思念织得愈发细致了些， 紧密了些。

②我突然忆起去世二十多年的四娘来。 她像一块朴实的土地， 又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人， 没有传奇。

③四爷是当地有名的裁缝， 做的多是些制作衣服的活计， 家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高， 身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子， 把家里打理得井然有序。 自我记事起，四娘从未脱离过田土， 粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子， 像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚， 脸上始终扬着笑容。

④四娘家住新屋院子，到水田， 有一二里路远的垄沟。为了让粮食收成好些， 四娘将一担担牛粪、 猪屎等肥料在畚箕里垒了又垒， 有时甚至垒到了畚箕的中央，再运到田里。 沉重的担子压得她更加矮小，走在田埂上， 踉踉跄跄，远看似一个小土堆在移动。

⑤我十岁那年的一天傍晚， 从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子歇脚。 四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。 堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书， 屋里的事不用你们插手。”说完又对我说： “小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书， 晚上到这里吃了饭再回家。” 自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了 自己的理解，也有了自己的梦想。

⑥赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵， 夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。 晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声， 加

上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声， 好多次我就“醉”在这样的环境里。

⑦入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习， 并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下， 帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。 四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中， 细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。

⑧不知过了多久，四娘起身， 拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。出门前， 她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩， 全神地看着马灯的灯芯， 右手一点点转动小圆轴，直到灯芯露出一定的长度，这样一来， 相比要费煤油得多。“啪”的一声， 火柴划过的声音响起，房间里瞬间亮堂了许多。

⑨没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指， 在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，也照不了多远。 新屋院子到我家里有一里多路，全是田间小道， 有些地方一侧是落差十多米的水田或池塘，一脚踩空， 极可能滑落下去。一路上，四娘不停地提醒我 “慢点”“踩稳点”。或许是因为年幼视力好， 或许是习惯了山村的夜色，那晚的灯光， 比圆月发出的光更加明亮，田间的小路也更加清晰。

⑩我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，“小毛， 你进屋后我再走。”我关上门后，进到后堂屋， 一些光亮从窄小的窗户穿了进来，像极了月光。“灯光恰似月，人面并入春。”十数年来， 那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。

⑬随着岁月的流逝， 许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊， 甚至遗忘，但那夜的煤油灯光却温暖了我的世界。有的时候， 一个人走在漆黑的夜路上， 特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡， 却如皎洁的月光。

（选自达州日报2023年3月31日第六版（有删改））

走出沙漠

①他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。

②在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。

③望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！

④半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠耗尽了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠里没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶交给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万……千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。”

⑤这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。

⑥我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我镇静地问道：“你们……”

⑦“少啰嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。

⑧水壶一旦让他们夺去，我会……我不敢想象那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”

⑨他们停住了，一个个垂下脑袋。

⑩我继续说：“⑴目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。⑵所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，趁大家体力还行，快走吧。⑶相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”

⑪大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天……

⑫茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。

⑬走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。

⑭天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死决斗。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”

⑮大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”

⑯果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似的涌向湖边……

⑰夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花丛中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。

⑱大伙儿都惊住了。

⑲我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天没进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去……”

⑳我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠……

选自《山东青年》