我的大爷爷

莫言

我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的，参军后，跟着诺尔曼·白求恩，学会了西医。白求恩牺牲后，大爷爷心中难过，生了一场大病，眼见着不行了，说想家想娘了。组织上批准他回家养病。姑姑说大爷爷一进家门就坐在门槛上；脸色蜡黄，头发长长，虱子在脖子上爬。穿着一件破棉袄，棉絮都露了出来。姑姑说大爷爷双手哆嗦，急不可耐地喝了绿豆汤，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿着他的鬓角流下来，眼珠渐渐地活泛了，脸上有了血色。姑姑她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响，好像推磨一样。一个时辰后，姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个稀里哗啦，似乎连肠子都拉了出来。然后就慢慢地好起来，两个月后就精神健旺生龙活虎了。

我说《儒林外史》上有类似的故事。姑姑问我“儒林外史”是什么？我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼，说，连古典文学名著上都有，你还怀疑什么？！

大爷爷病愈之后，就要回太行山找部队。这时，八路军胶东军区的人找上门来，动员大爷爷加入。大爷爷说，我是晋察冀军区的人。胶东军区的人说，都是共产党的人，我们这里正缺您这样的人，老万，无论如何我们也要把您留下。许司令说了，用八人大轿抬不来，就用绳子给老子捆来，先兵后礼，摆大宴请他！就这样，大爷爷留在了胶东，成了八路军西海地下医院的创始人。

大爷爷的高超医术很快在胶东传开。许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎政委爱人难产，也是大爷爷手术。连平度城里的日军司令杉谷也知道大爷爷的大名，他率兵下来扫荡，坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走。大爷爷为这匹马动了手术，治愈后，成了夏团长的坐骑。后来此马恋旧，咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝马复归，惊喜万分，让汉奸秘密探访，得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院长就是把死马医活的神医万六府。杉谷司令是学医出身，惺惺相惜，总想把大爷爷招降过去。为此杉谷从《三国演义》里学了诡计，派人秘密潜入吾乡，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑绑架到平度城中，扣作人质，然后派人送信给我大爷爷。

我大爷爷是意志坚定的共产党人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。医院门政委将这信捡起来送到军区。许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人。信中说如果他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城。

姑姑说她与大奶奶、老奶奶在平度城里住了三个月，有吃有喝，没受罪。姑姑说那杉谷司令是个白脸青年，戴一副白边眼镜，留着小八字胡，文质彬彬，讲一口流利中文。他称老奶奶为伯母，称大奶奶为嫂夫人，称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象。当然这是姑姑私下对我们自家人说的，对外她不这样说。对外她说，她与大奶奶、老奶奶受尽了日本人的严刑拷打，威逼利诱，但坚决不动摇。

我大爷爷的故事三天三夜也说不完，但大爷爷牺牲的事必须说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子，独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救家人，但不幸误踩了赵家沟民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气，解放后曾因发明了一种特效灭鼠药而名噪一时。后来被揭露，他的特效鼠药主要成分是国家已经严禁使用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说，你大爷爷不听组织命令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，我要亲手劁了这个杂种！

姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日英雄、革命烈士！英灵山上，有他的陵墓；烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼·白求恩大夫临死前赠送给他的。

（节选自《蛙》，有删减）

    寒风嗖嗖地吹着，我跳下自行车，双手握拳抱在一起，哈着气，跺着脚，走到小亭子跟前。里面坐着一个五十岁左右的脸面上毫无表情的瘦高男子，头发白了一半，脸上的皱纹靠在一起，很拥挤，眼睛浑浊，但仔细看去，又透着一种倔强的光芒。我告诉他要买的报纸名称，他抽出一份递给我，我掏出五毛钱，随意一拍放在了亭子窗口前的平台上，我是告诉他钱在这里的意思。没想到，他突然把我手中的报纸抽回去，也啪地一声拍到了平台上。“没教养!”三个冷冰冰的字从他嘴里飞出来，一下子划到我的脸上，我感到好似一阵更大的寒风吹了过来，脸上感觉不到冷，却热辣辣地烧起来，心里又羞又恼，气愤地说：“你怎么回事，不就是买你一张破报纸吗?”他倒是声音平平的，但更冷了：“我把报纸递到你手里，你把钱拍在我面前，就是没教养的表现。报纸是新的，一点儿也不破。请你尊重自己，也尊重别人。”“不要了。”我抓起报纸一摔，气哼哼地拿起那五毛钱转身就走。“不买拉倒，你这样的人我还不卖给你呢。”我已经推起自行车，但又停下了脚步，本想再说几句损损他，可想一想，忍了，带着一股气，一抬腿，骑上车走了。

    从那以后，下班回家必定经过的这个亭子我就再也不去光顾它了。买报纸也是绕路，到别的报刊亭去买。但只要经过这个地方，还是不自觉地扭头看一下。大多时候亭子里坐着的是一位妇女，估计和他是夫妻。她倒是慈眉善目的，一见人就笑着热情地招呼着。

    这天下班，我又一次经过这个亭子，大老远就看见一个三十岁左右的男子，用右手食指戳着窗口里面，生气地大声嚷着。一看，又是那男子坐在里面，脸依然倔倔的。我抱着一种幸灾乐祸的态度，停下脚步，想看这人的热闹。听了半天，我听明白了，仍然是那么回事，这男子啪地拍下五块钱，要一本杂志，他不卖给他，竟非要他拿起来递他手里不可。这男子急着走，不昕他的，就跳了起来：“哪这么多酸事?我没工夫和你拽，快给我拿杂志!”虽然是两个人的争执，这男子起了半天高腔，那人却照旧冷着脸。

    周围人越来越多。这时，人群里走出一个中年男子，快步来到窗前打起了圆场：“您快消消气，别和他一般见识。老陈他是一头倔驴，从来就这样。”这时我才知道窗口里的男人姓陈。他又转向老陈：“快，给拿出那本杂志来。”老陈抬头看了一眼，头接着扭向了一边。看来这人和老陈关系不错，从侧门进去，拽出一本杂志，交到那人手上，赔了一大堆不是，终于把那人打发走了。

    这时他又转过身去，指着老陈斥责起来：“你呀，你真行，咱不是做买卖吗，和气生财啊，你怎么就这么犟呢?” 老陈的脖子梗起来：“我伺候他，他就得尊重人。”

    这时，以前见过的那个慈眉善目的妇女来到了，看到有不少人在这里，就急步来到亭子跟前，焦急地问：“你说说你这死老头子，又跟人家吵架啦?”

    别人都不说话，她疑惑地眨眨眼睛：“今头晌怎么样，卖了多少?”“一分钱也没卖!”老陈的脖子继续梗着。

    她的嘴唇哆嗦起来，脸色逐渐变得蜡黄，眼睛越来越潮湿，泪水不断线地唰唰淌下来，声音带着哭腔：“你能你能就你能。”她似乎忍无可忍了，转身面向了众人：“您说说这死老头子，怎么就邪了门啊，不管自己的生意，左挑骨头右挑刺，动不动让人家尊重他，非把来买东西的人都气跑不可啊?”

    人又走散了一部分，她仍然气得不行，继续哭诉着：“你有本事也行啊，那样的话咱俩人也下不了岗。下了岗还改不了驴脾气，弄个儿子瘫在床上，又得了肾病，整天要花钱。好不容易弄起这么个亭子，抓紧挣几个钱。我在家里拾掇一下，洗巴洗巴儿子的衣服，让你看这一时半晌，你怎么又给我惹是生非啊?你说说，你说说啊。”

    有人劝她：“嫂子别生气了。”又转过去哄他，“老陈啊，得改一改了。”

    “死老头子，快滚，快滚吧。”她气呼呼地拉开侧门，哭着把老陈拽了出来。老陈也气哼哼的：“我、我……”终于一跺脚，走了。

    我看到，他梗着的脖子一点儿也没有弯曲，照样直直的。下午路过时，我看到那妇女已能满面笑容地招呼着从亭子跟前走过的每一个人了。可很多人根本不理她，更没有停下光顾的意思。不知为什么，我的心突然抽动了一下。

    以后的日子里，要是这位妇女在，我也又过来买东西，并特意把钱递到她的手上。但只要老陈在，我是宁愿绕道也不在这里买的。不过，我不得不承认，老陈的指斥使我的一些毛病逐渐得到了改正。

    由于对这些事印象深刻，别人的一些议论很容易进入耳朵，不久就知道了他们儿子的病情在不断加重着，已经发展成了尿毒症，他们需要花的钱更多了。

    这天由于我急需买一本文学杂志，在其它亭子里没买到，尽管走到这里时老陈坐在窗口里，我为了不漏掉这期刊物，还是硬着头皮走了过来。老陈那一头直竖着的头发更白了，里面仅存很少几根黑发，脸上的皱纹更深，皮肤也更粗糙了，人好象也矮了一些。

    我刚在窗口站定，老陈猛地站了起来，脸上突然堆满了笑容，讨好地问道：“您要点儿什么?”说着，往一边闪了一闪，好让我看得更全面一些。我要了杂志，把钱递到他的手上，他没有立即找零，而是紧紧地攥着，又向另一边侧了侧身子：“您还需要点儿什么?”

    眼前忽然阴了一下，老陈的热情竟让我心里产生了一种恍惚感。看着老陈那讨好的笑容，我眼睛一热，好似有一股水要决堤……

天火

阿来

    多吉跃上那块巨大的岩石，口中发出一声长啸，立即，山与树，还有冰下的溪流立刻就肃静了。

    岩石就矗立在这座山南坡与北坡之间的峡谷里。多吉站在岩石平坦的顶部，背后，是高大的乔木，松、杉、桦、栎组成的森林，墨绿色的森林下面，苔藓上覆盖着晶莹的积雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封冻后，下泄不畅，在沟谷中四处漫流，然后又凝结为冰，把一道宽阔平坦的沟谷严严实实地覆盖了。沟谷对面，向阳的山坡上没有大树，枯黄的草甸上长满枝条黝黑的灌丛。草坡上方，逶迤在蓝天下的是积着厚雪的山梁。

    多吉手中一红一绿的两面小旗举起来，风立即把旗面展开，同时也标识出自身吹拂的方向。他挥动旗子的身姿像一个英武的将军。他口诵祷词。多吉是在呼唤火之神和风之神的名字。呼唤本尊山神的名字。他感觉到神灵们都听到了他的呼唤，来到了他头顶的天空，他的眉宇间掠过浅浅的一点笑意。他在心里默念：“都说是新的世道，新的世道迎来了新的神，新的神教我们开会，新的神教我们读报纸，但是，所有护佑机村的旧的神啊，我晓得你们没有离开，你们看见，放牧的草坡因为这些疯长的灌木已经荒芜，你们知道，是到放一把火，烧掉这些灌木的时候了。”

    神们好像有些抱怨之声。

    多吉说：“新的神只管教我们晓得不懂的东西，却不管这些灌木疯长让牧草无处生长，让我们的牛羊无草可吃。”

    他叹息了一声，好像听见天上也有回应他叹息的神秘声音，于是，他又深深叹息了一声，“所以，我这是代表乡亲们第二次求你们护佑。”他侧耳倾听一阵，好像听见了回答，至少，围在岩石下向上仰望的乡亲们从他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在机村，也只有他才能得到神的回答。因为，多吉一家，世代单传，是机村的巫师，是机村那些本土神与人群之间的灵媒。平常，他也只是机村一个卑微的农人。但在这个时候，他伛偻的腰背绷紧了，身材显得孔武有力。他混浊的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡须也像荆刺一样怒张开来。

    “要是火镰第一下就打出了火花，”多吉提高了嗓门，“那就是你们同意了！”说完这句话，他跪下了，拿起早就备好的铁火镰，在石英石新开出的晶莹茬口上蒙上一层火绒草，然后深深地跪拜下去。

“神灵啊！

让铁与石相撞，

让铁与石撞出星光般的火星，

让火星燎原成势，

让火势顺风燃烧，

让风吹向树神厌弃的荆棘与灌丛，

让树神的乔木永远挺立，

山神！溪水神！

让烧荒后的土地来年牧草丰饶！”

    唱颂的余音未尽，他手中的铁火镰已然与石英猛烈撞击。撞击处，一串火星迸裂而出，引燃了火绒草，就像是山神轻吸了一口烟斗，青烟袅袅地从火绒草中升起来，多吉小心翼翼地捧着那团升着青烟的火绒草，对着它轻轻而又深长地吹气，那些烟中便慢慢升起了一丛幽蓝的火苗。他向着人群举起这团火，人群中发出齐声的赞叹。他捧着这丛火苗，通了灵的身躯，从一丈多高的岩石顶端轻盈地一跃而下，把早已备好的火堆引燃。

    几十支火把从神态激越庄严的人们手中伸向火堆，引燃后又被高高举起。多吉细细观察一阵，火苗斜着呼呼飘动，标示出风向依然吹向面南朝阳，因杂灌与棘丛疯长而陷于荒芜的草坡，他对着望向他的人群点了点头，说：“开始吧。”

    举着火把的人们便沿着冰封峡谷的上下跑去。

    每个人跑出一段，便将火把伸向这秋冬之交干透的草丛与灌木，一片烟障席地而起，然后，风吹拂着火苗，从草坡下边，从冰封溪流边开始，升腾而上。剩下的人们，都手持扑火工具，警惕着风，怕它突然转向，把火带向北坡的森林。虽然，沟底封冻溪流形成的宽阔冰带是火很难越过的，但他们依然保持着高度的警惕。每一个人都知道，这火万一引燃了北坡上的森林，多吉蹲进牢房后，也许就好多年出不来了。

就因为放这把山火，多吉已经进了两次牢房。

    今天，上山的时候，他从家里把皮袄与毛毯都带来了。有了这两样东西压被子，即使在牢房里，他也能睡得安安心心，暖暖和和了。大火燃起来了，引燃了那些荒芜了高山草场的坚硬多刺的灌丛，沿着人们希望它烧去的方向熊熊燃烧。来年，这些烧去了灌丛的山坡，将长满嫩绿多汁的牧草。

    烧荒的滚滚浓烟升上天空，这大火的信号，二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了几个时辰，公安开着警车就会出现在机村，来把多吉捕走。

（节选自《天火》，有删改）

没有对手的生活

    ①我的舅舅王五退休了，他说：“我终于可以好好地休息一下啦。”可在我看来，他刚休息了三两天，人就委顿得如同一片枯黄的菜叶。

    ②我这样形容我的舅舅王五，并非故意对他不敬，而是因为，他以前经常用同样的话来讽刺我。所以，当我看到他满脸憔悴的样子，就不由自主想起了那句话。我跟他之间的关系，已经令人兴奋地变成了一片黄菜叶与另一片黄菜叶之间的关系，这很好。

    ③退休以前，我的舅舅王五是这座城市里一个不大不小的领导干部。我呢，什么也不是。我辞掉了工作，回到家里睡觉。睡不着觉的时候，就靠读书和写小说打发时间。我整天披头散发，吃穿都不讲究，脸色也不太好。满面红光的舅舅对我很瞧不起。他跟我的母亲也就是他的姐姐，或者别的什么人提起我时，总是说“那片黄菜叶”如何如何。我心里对他很是反感。

    ④变成了另一片黄菜叶的舅舅以为自己生病了。他去医院做了全方位的检查，医生说：一切正常。他对这个结果很不满意，连续换了两家医院，还是一切正常。他犯了糊涂，对家里的一只老花猫大发了一通脾气。他说：“没病？没病怎么浑身没有一点力气？没病怎么吃不下饭？你能告诉我吗？他妈的你说你说呀！”可怜的老花猫被他吓坏了，一跃而起，以龙卷风的速度逃掉了。

    ⑤我的舅舅突然心血来潮想写小说。他亲自屈尊来到我的狗窝般的小屋子里，还带来了一条好烟。他知道我烟瘾很大，不过在此之前我从来没抽过他一支烟。他对我说：“你看我整天闲着，都快闲出病来了。怎么办呢？你教我写小说吧。”他又说：“我这一辈子，就是一部很好的长篇小说啊。”我一支接一支抽着他带来的好烟，以沉默的方式与他喋喋不休的诉说相抗衡。他告诉我他哪年哪月参加革命工作，又怎样把一个又一个对手打下马去，从而开辟出崭新的工作局面。他提到了一个又一个名字，这些名字，有的我熟悉，更多的是我第一次听说。

    ⑥我的舅舅王五说：“老丁，老丁你知道吧？”我点点头。老丁我怎么会不知道呢？他跟王五是一个单位的，而且就住在王五的楼上。我的舅舅王五说：“哼，老丁！就凭老丁那点本事，也想跟我争一把手的位置！”他没有再说下去。他眯起眼睛，仰在那张不堪入目的破沙发里，脸上荡漾着令人陶醉的幸福。

    ⑦我的舅舅王五果真写起了小说。用他自己的话来说，他写的是一部自传体长篇小说。他写得很投入。他不允许任何人打扰他，连窗外那棵老杨树上的鸟儿也不行。很多人都亲眼看到他在一天下午跟那棵老杨树以及树上的麻雀们玩命的情景，简直可以说是惊心动魄。他从家中狂奔而出，用石头击打树枝上叽叽喳喳的麻雀。落叶纷纷，在地面上铺了厚厚一层，细看，其中还夹杂着几根麻雀的羽毛。邻居们都惊呆了，他们不知道王五这个老家伙今天吃错了什么药。如果不是老丁下班回家从轿车里探出头来冲他哈哈大笑了一阵子，我敢打赌，我的舅舅王五肯定会毫不留情地把那棵老杨树上的最后一片叶子也给打下来。

    ⑧让我感到意外的是，几个月以后，我的舅舅王五又改变了想法，他不再写小说了。他当上了园丁，在家里莳花弄草，各种各样的花草挤满了阳台。让我感到更加意外的是，他的精神状态也逐渐好转了，几乎达到了退休前的水平。

    ⑨我忍不住问他：“舅舅，你为什么不写小说了？”他瞥了我一眼，笑笑说：“忙啊，没时间哪！”紧接着，又压低了声音对我说，“楼上的老丁也退下来了。他在家里养了不少花草，我要跟他好好比一比……”

    ⑩舅舅对我说的悄悄话，一直让我品味了很长时间。现在，我终于可以自豪地向全人类宣布，我对那个名叫王五的人有了比以前更深的了解。

一个走运的人

秦文君

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

    “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疲与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

（摘自《微型小说选刊》2011·23期，有改动）

卖烧豆腐的秋娘

麦家

    秋娘是建水邻县石屏人。五十多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地狮子山林区，时年才六岁。秋娘15岁那年夏天，她没有了父亲，伐木工人，替秋娘找了一份烧饭的差事做。秋娘就这样活了下来。22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘为他生下两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。

    苦难已使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的小儿子还没学会走路，丈夫却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。

    秋娘的命苦哦！

    以后，秋娘又开始过上孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽，和伐木工人的恩赐，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来。

    九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木的事了。不出一个月，山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。

    一下子清闲下来，不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。

    烧豆腐的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得滋滋地冒发热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满。更诱人的是，嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香，热烈，浓郁，扑鼻而来，驱之不散。

    我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去尝尝口福时，发现她摊子边围满了人。我不愿等，继续往前走。走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一只胃，还带了一只面粉袋，收走了四大炕的货。

    就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈锋甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝。

    把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦或有一个生的，个个圆成一个形，焙成一个色。如果你吃的时候不计数，一面粉袋家伙全吃完了，吃到吐，嘴里还是香的，馋的，还想吃。她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。

    他分明被酒精乱了分寸，临走前有失体面地把我揽到怀里，对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”

    秋娘听了，扬起火钳，威胁他，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，哪里去找这么多罂粟壳。”

    他笑道：“人家都是这么说的。”

    秋娘骂：“放屁！我从来没听人说过，就听你说。”

    他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”

    秋娘气得又扬起火钳：“你还敢放屁，看我打烂你的臭嘴！”

    说着立起身，冲上来，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳，对着黑暗，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说，“他喝醉酒了，你别信他。”

    我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的工艺？秋娘淡淡地说，“有什么？没什么，就是做得多了。我从15岁开始做这东西，天天做，今年60岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”

    很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，中间分开，用发夹牢牢贴在头皮上，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦。

    我想一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让灰火落入耳朵。

（本文有删减）