冬夜的歌

谢静

    太阳像一只橙黄的圆橘，渐渐被灰蒙蒙的暮云遮去。呜呜鸣响的西北风摇撼着树木，摇撼着电线杆。狂舞的雪片碰撞在窗玻璃上，开始了它化为冰凌的再生……

    坐在温暖如春的屋里，靠近银白色热烘烘的暖气片，我在阅读欧·亨利的名作《最后一片叶子》。

    写字台上的两盆腊梅和玉兰，给房间增添了淡淡的幽香。那圆的、扁的、方的、长的，从海滩捡回来的五彩石，点缀于花盆之间，望去完全没有冬日的景象。

    妻悠然斜倚于沙发上，正在织一件米黄色的毛线衣。纤细的手指，轻盈地抖动。

    不知从何处，传进耳鼓一阵时断时续的悠远的喊声：“各家各户……注意啰……小心煤气……中毒……防火……防盗……”

    这声音由远而近，在寒风凛冽的冬夜回响着，使我油然产生一种苍凉之感。读书的兴致完全被搅乱了。我刚看到“老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一些像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子……”便就此打住，折页合书，忍不住问：

    “这是谁？神经病？深更半夜在街里大呼小叫的，不怕惹人烦？”

    “你才出差回来，不知道咱们街里出现的新鲜事儿。”妻继续织着毛线衣，没抬头，“这是一个部队离休的老干部，回来跟女儿、女婿养老的，半个月前开始，天天这么喊呐！”

    “嘿，干嘛不住干休所？”我诧异了。

    “大约是怕寂寞。”妻按自己的理解说。

    “他女儿、女婿也够呛，父亲辛劳了一辈子，晚年应该让他在家享享清福，怎么会让老人到街上干这呢？难道是缺钱花吗？”我不满地嘟哝。

    “哪里话，他的钱多的花不完，给区幼儿园送了三百，国库券买了一千。”妻抬起头来辩解说，“人家夜间值班，完全是尽义务。”

    我呆了，有些不可思议。听那喊声越来越大，已接近我居住的楼下。

    “各家各户注意啦，提高警惕，防火防盗，防止煤气中毒——！”

    这声音倏忽间变得顺耳起来，可以听出是走南闯北、有点走了调儿的中原乡音，带着其特有的悠长的拖腔，容易使人联想到草原上的牧人，在广阔的原野呼唤走失的骏马……

    “……喂，这是谁家的自行车？谁的车？快搬进去，天不早啦！”

    那绝不是民警们手中拿的那种半导体喇叭。是纸喇叭筒，还是铁皮的？我猜测，并直起身来，想看清楚这吆喝的老人的模样。窗玻璃上蒙着一层薄冰。室外是浓深的夜色和飞扬的雪花。

    “呀，真该死，是我的自行车忘搬了！”妻的脸上含着些微的惊慌。

    “我去搬！”

    穿上外套我飞步下楼。刚走到二楼楼梯口，见妻的那辆“凤凰”车已搁在梯口的空档上。

    我的心热了。

    此后，每天傍晚至深夜，我的耳边都回响着这老人的吆喝声。渐渐习惯了。像听风声、车声、雨声、树声一般习惯。这吆喝声，穿越深深的夜空，把人安然地带入了温暖甜美的梦乡。

    因为工作忙，业余时间要赶写技术论文，《最后一片叶子》一直没有读完，真有点对不住欧·亨利先生。也对不住妻，她读了多遍，向我介绍。不过，那吆喝声却必不可少。每当此刻，耳神经似乎变得特别敏锐灵巧。

    “咦，是时候了，怎么那老人没出来？”我在写字台边不安地问妻子。

    “哦，他作为区街系统的先进代表，到市里出席劳模会去了！”妻在读《英语九百句》，乐呵呵地告诉我。“我说呢！”心，释然了。

    “……还有亲爱的，瞧瞧窗子外边，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

    我终于读完了《最后一片叶子》，这最后一段大约是小说的文“眼”吧？我大声地读给刚进门的妻听。妻的眼眶湿润了。肯定是为了贝尔门的献身精神。

    我看看表，该是老人吆喝的时间了。

    我凝神静听，没有。我挨近窗户，还没有，我不安起来。贝尔门的死和妻子的泪给我带来了不祥的预感。我拉开门，要到阳台上去——

    “别等了，”妻在身后喊，声音有些哽咽，“他……在结冰的街上……滑了一跤。从夜校回来时……我……看到了……他，难站起来了……”妻变得泣不成声。这难道是真的吗？泪水模糊了我的视线。

    “各家各户……注意啰……防火防盗……小心煤气……中毒……”

    不，我分明听到了那亲切的永不消逝的喊声！像一首动听的灼人心胸的歌。

（本文略有删改）

诱狼

张爱国

    大雪整整下了一个月，一停下，猎人就迫不及待地来到树林里，等待那只母狼。

    太阳就要落山了，母狼还没有来。莫非它不会来了？就在猎人的耐心将尽的时候，树林里伸出一个灰褐色的头颅，猎人一眼就认出是那只母狼。它四下一番张望，大概是认为没有了危险才慢慢走出来。血腥的记忆让它不得不这么做，这个冬天，它家族的七只成年狼，除了它，都成了猎人的盘中餐和袋中钞票。

    看着母狼明显消瘦的身子，猎人的心很疼，既为那白白流失的肉，更为那宝贵的皮——瘦狼的皮易脱毛、没看相，卖不上好价钱。

    母狼已到了射程之内，但猎人不能开枪，因为一枪下去，至少要在它的身上留下一个窟窿，那样的皮更卖上好价钱。

    母狼突然停下脚步，昂头，嗅鼻。它似乎嗅到了猎物的味道，一只被猎人折断了腿的兔子。母狼一看，冲过去，两只前爪摁住兔子，张开了嘴……

    猎人激动极了，只要它咬一口兔子，他就成功了——兔子身上被抹了毒药。可是，就在母狼大张的嘴即将挨上兔子的一刹那，它却突然丢下兔子跑进树林。

    可恶的畜生，竟然识破了计谋。猎人很懊恼，一定是一个月前死于同样计谋的公狼的遭遇唤起了它痛苦的记忆。

    猎人必须筹划新的计谋，他不相信凭他作为一个人的智慧就战胜不了一个畜生。

    三天后，当那只母狼又出现时，猎人的心一阵剧痛——它更加消瘦了。它虽然还是很警惕，但踉跄的步伐里明显多出了急躁。猎人知道，为了幼狼，它今天必须找到食物，它体下被幼狼抓咬得血肉模糊的乳头就是明证。

    这次，猎人为母狼准备的是它的“公狼”——猎人将那只公狼的皮囊塞满了海绵，固定在一个做了伪饰的陷阱上。

    发现“公狼”时，母狼稍一吃惊就跑了上去。为了避免它发现破绽，猎人摁一下手里的遥控器，“公狼”发出一声狼叫声。猎人本以为它听到叫声后会更加不顾一切地冲过去，没想到它却停下脚步，仔细看了看“公狼”，突然蹿进树林里。

    猎人狠狠地给自己几个嘴巴，骂自己自作聪明，多此一举，十足的猪脑子：凭狼的听觉，能分辨不出它的公狼的叫声？

    猎人决定采用对他来说是最辛苦的一招。

    猎人踩着没膝的雪，在树林里攀爬了三天才找到那只母狼的巢穴。母狼不在，两只幼狼中的一只已经死去，另一只骨瘦如柴，浑身颤抖，伏在地上，不时地伸舌舔舐一截干枯的兽骨。见了猎人，幼狼竟然晃悠悠地站起来，飘忽忽地走向猎人，它大概是误以为猎人是给它送食的吧。

    猎人抓出幼狼，为了不让它立即死去，给它喂了点牛奶，然后固定到陷阱上那只“公狼”的身边。

    母狼很快就找来了。它完全没有了前两次的小心和警惕，惨叫着跑向幼狼，干瘦的身子直被风吹得打趔趄。就在猎人认为母狼这次一定会掉进陷阱的时候，母狼却在陷阱的边沿站住了，直盯着幼狼，凄惨地叫着。约莫半分钟，母狼开始绕着陷阱走。三四圈后，母狼跨上那根架在陷阱上用于伪装的树枝，颤巍巍地走向幼狼——它要救走幼狼。

    猎人赶紧大叫，想让母狼受惊吓而跌进陷阱，可它仿佛听不见。猎人又向母狼身旁放了一枪，可它还是毫无顾忌，只专注地走向幼狼。

    眼看母狼就要挨上幼狼了，猎人慌了，对着幼狼“砰”的一枪。幼狼中枪，掉落陷阱。母狼没有叫，也没有跑，扭头看看树上的猎人，看看陷阱里的幼狼，又看看“公狼”，突然一声惨叫，扑向“公狼”，抱着它一起滚进陷阱。

    猎人得意地从树上跳下，活动活动冻僵的手脚，走过去，掀开陷阱上的伪饰物，不由得大惊：母狼已将公狼的皮囊撕成碎片，正在拼命地撕咬、抓扯着自己的皮毛。

    陷阱里，一片血腥！

阳光路十七号

王虹莲

    新婚后不到一个月，他就出去打工了。他们山村的男人几乎全出去谋活路，山上的东西实在是不能养活他们。

    她在家里，种地、养猪、赡养老人，等待着他从远方寄来的信和钱。

    每个月，他都会给家里寄来钱，或多或少。她似孩子一样，跑到储蓄所存起来，舍不得花掉一分钱。他们文化都不高，写封家书还是够用的。他的字丑陋，可是她喜欢，那字里行间，满是对她的牵挂和惦念。她也回信，羞涩地表达着惦记。正是新婚，她的每一瓣心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。

    他的地址她早就背下来了——阳光路十七号。

    阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条路一定是铺满了金灿灿的阳光。何况，他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿阴蔽日，碎石铺就，这里条件相当好，住的是有露台的那种房子，虽然是打工，可并觉得不苦。

    于是她的想像就更加完美，问，那阳台上有杜鹃花吗？有水仙花吗？那围墙上青藤爬满了吗？这种幻想让她对外面的世界充满了好感。所以，等待着阳光路十七号的来信成了她最大的快乐。

    她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声；他还说起过麦当劳，说，什么时候你来，我带你去吃。

    但那年的春节，他却没有回来。他说，公司组织去海南旅游，机会难得，还是明年再回去吧。她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词，好像海南是国外一样。

    存折上的钱越来越多了，她跟他说，明年你回来，我们一起盖个新房子吧。他们在信上的计划是那么美好，盖个新房子，买几只小猪仔，再种点玉米，生一个小孩子。想着想着，她就会甜蜜地笑。

    他离开家快两年了，她想他想得快发了疯了。于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。坐了三天三夜的火车，她到达了那个城市。那真是一个美丽的大都市，她一下子就晕了，如果不是警察帮助，她简直分不清东南西北了。她把写着“阳光路十七号”的纸条递给警察。警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。她呆住，以为听错了，他明明说是在市中心啊。

    坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！

    她终于看到一块破牌子上写着——阳光路十七号。

    那是一块简陋的木牌子，上面有水泥和白灰。她也看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线。而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带露台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。

    旁边的人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，这帮农民工也应该回家了。他们在这儿干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，可春节时老板跑了，连路费都没给他们留。

    站在那简陋的房子前，她哭了。她没有去找他，而是又坐三天三夜的火车回了家。

    回家后她写信给他：我想你了，回家吧。

    一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜了的麦当劳。她让他吃，他说，你吃，我在外面总吃。她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西，然后说，不好吃，不如红薯粥好喝呢，怪不得你说吃腻了。

    整整一夜，他给她讲外面的世界，一直说阳光路十七号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手：因为有你，那条路才叫阳光路。

    她一直没有说，她去过阳光路十七号。

    那是她一个幸福而心酸的秘密。

（选自《中国青年》杂志，有删改）

家训

侯发山

    钟鸣坐上县环保局局长的宝座不到一个月，才知道宝座上也有蒺藜，有些事情不是你想像的那么容易。譬如，南岭化工厂废水排放不达标，周围村民意见很大，钟鸣调查后得知情况属实，要求南岭化工厂立即停产整改。这边刚放下电话，那边电话又响了，是县里边一个领导打来的，说南岭化工厂是县里的纳税大户，不能停产。官大一级压死人，钟鸣不能不听。当天晚上，他还接受了南岭化工厂厂长的宴请，收取了一个五万元的红包。红包现在就躺在钟鸣办公室的抽屉里，一直没动。在他看来，那红包就是个定时炸弹，不定什么时候炸响呢。①他心里边乱得像一团麻，理不出个头绪。他推掉一切应酬，这个周末，就是明天，打算回老家一趟，放松放松。

    电话打通了，是爹接的电话：“鸣，明个儿回来？啥事？没事？别忘了，七不出门，八不回家……就这，我挂了。”爹的话音里透出一股拒人千里之外的气息。

    钟鸣哭笑不得，心说我的娘哎，都啥年代了，还这么迷信。在他很小的时候，父母就教育他，七不出门，八不回家。说这是老祖宗留下的话，要他铭记终生，传给下一代。长大后，钟鸣才明白，这就是他们家的家训。平时在单位，好多同事都晒他们的家训，说是晒，其实是炫耀。对于他们家的家训，钟鸣一直羞于启齿。心说老祖宗真是没文化，要制订家训也得有点档次啊。看看人家曾国藩留给后人的家训：家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱；再看郑板桥的“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉”，再看纪晓岚的四戒四宜：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲，一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。……哪一家都比自家的强啊。

    钟鸣还有一点不明白，自家的家训有什么好？村里好多人咋都拿来用呢？记得邻居一位大爷是这样解释的，阴历逢“七”的日子，如初七，十七，二十七，家人是不能出远门的；阴历逢“八”的日子，如初八，十八，二十八，常年在外的人是不能回家的，要错开这个日子，否则，家里会遭不测的。至于什么根据，那位大爷也说不清。钟鸣曾问过娘，娘也闹不明白。他没敢去问爹，他自小就怕爹，有事都给娘叨咕。

    钟鸣看了看日期，明天是六月初八。他想好了，不管家训那一套，回家。常回家看看不是随便唱唱就得了，要付诸行动。第二天，钟鸣开上车直奔老家。

    见到钟鸣，爹阴着脸，没有理睬他，反倒是娘，有一点小激动，更多的是不自在。

    钟鸣抽出一根烟递给爹，爹看了看，没接，掏出自己的旱烟袋，吧唧一声，一团烟雾把自己核桃般的脸淹没了。

    “爹……”钟鸣期期艾艾叫了一声。

    “不让回来，咋回来了？”爹闷声闷气地说。

    娘看了看儿子，看了看老头子，说：“鸣儿难得回来一趟，别……”

    “你知道啥？！”爹横了老伴一眼。

    娘不吭声了。在爹面前，娘就是老鼠遇到了猫。

    钟鸣看不下去了，忍不住说道：“爹，七不出门，八不回家，都是老黄历了……”

    “放屁！”爹挥了下烟袋，差点打到钟鸣头上。

    钟鸣吓了一跳。小时候，他没少挨过爹的烟袋。自从他考上大学，直到参加工作，爹没有打过他。今天是怎么啦？怎么发这么大的火气？

    娘瞪了老头子一眼：“有话好好说，别犯驴脾气。”

    钟鸣也说：“爹，我有啥做得不对，您说嘛。”

    爹喘着粗气，不满地瞟了钟鸣两眼，说：“七不出门，八不回家，是咱家的家训。以为你知道其中的意思，看来你还是糊涂。七指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶七件事。在过去，办这七件事，完全靠家里的男人。就是说，你要出门可以，必须先把这七件事办好，否则，就不要出门。八指的是孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻这八件，是做人的根本，人生的八德。这八件事没有做好，是极不光彩的，就不要回家丢人现眼、连累家人……你想想，我为啥不让你回来。”

    钟鸣恍然大悟，这才明白家训的含义，才知道他的所作所为爹都了如指掌。

    爹说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。当官就得心里有百姓，那个化工厂效益再好，若对老百姓造成危害，就得治理，就得关闭！”

    ②钟鸣心里一下子亮堂起来，知道自己下一步该怎么做了。

英  雄

立夏

一

    他二十岁的时候，她正好十岁。

    她坐在台下，晶亮的眸子映照出台上英武的他。

    他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

    他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一枚“咝咝”作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔向远方，挽救了被吓呆的战友。

    她的眼中噙满了泪水，朦胧间台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都充满了亲切的味道。

    “他真是个英雄，我会一辈子记住他的”她在心里默默地想。

二

    他三十岁的时候，她二十岁。

    学校组织学生们去农村体验生活。

    如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

    埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨的笑着，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

    他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

    她实在想不出该对他说些什么。

三

    他四十岁的时候，她三十岁。

    他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。

    五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

    女儿香甜地啃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿吵闹着，要去看英雄。

    她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后“哇”地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手时的心情，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。

    她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿他举起三指的样子，想象着那种悲壮。

四

    他五十岁的时候，她四十岁。

    她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

    当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请追加困难补助的。

    她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

    望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

    “他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

五

    她五十岁的时候，他已经不在了。

    那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。

    他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

    一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。

（选自《读者》2009年第10期，有删改）