《忘》季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

       ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

       ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

       ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

       ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

       ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚韧不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

       ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。_________________，______________。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

       ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

    对于风的印象，始于高尔基的《海燕》，它是邪恶的，在暗夜里奔腾、呼啸，裹挟着苍白锋利的闪电，仿佛要吞噬毁灭世间的一切。还有那次西北高原之行，荒蛮的风掠地而起，卷起石块砸得车窗“啪啪”作响，车外黄沙苍茫，万物披靡，天地沉陷于无穷无尽的绝望之中。当然，风也有令人折服的喜悦，当它们一群群一排排整齐拂过田野，麦浪起伏，油菜花蝶影翩翩，那些巨大膨胀的身躯展现出惊人窒息的力量，掠过我无限敬畏的记忆长河。

    但到了小巷这里，风便瘦了，瘦成细碎直朴的居家烟火。

    那种瘦，宛若扬波折戟的鲸鱼突然遇见一条惬意安静的小溪，便不由自主地小了下去，小成一条温柔的金鱼，尾巴轻摆，柔风漾动。就好像城市里原本喧嚣桀骜的人群，入了小巷，瞬间变得低眉和气起来。女人挽着男人的手臂，沿着巷内小店一家一家逛，手袋挎在他们中间来回地晃，摇摇摆摆如晨风拂动风铃，两人欢悦的笑声“叮叮咚咚”撒了一地。有婴儿衣服挂在巷内居民楼的阳台上，轻轻晃动，淡淡乳香就顺着巷子蜿蜒弥漫开去。老人们簇在华盖如织的树荫下练唱《西厢记》，水袖袅袅，折扇翩翩，一缕缕风自举手投足间化为古戏里的悠长韵律。小巷内唯一想和风赛跑的，是眉梢青涩的少年骑脚踏车载着羞涩的少女慌慌张张从小巷里穿过，舞动的格子衫、飞扬的黑长发、MP3耳机一人一只，恍惚能听见是许飞的那首《夏天的味道》：“风吹过我的双脚，怀念夏天的味道……”

    黄昏的时候，风是有颜色、有味道的。巷内空场处炭火烧烤闪烁猩红的光，袅袅青烟携一缕诱人的肉香荡漾得很远，木桌、藤椅、泛起泡沫的啤酒、活色生香的小菜，味蕾被挑拨得蠢蠢欲动，大街上的人群蜂拥着挤进小巷，而巷的那端，栀子花漫天漫地，簇成泼泼洒洒的一片白，风漫步而来，是浓而醉的花香。待到夜色迷离，人影疏浅，月亮沁出泉水的颜色，风也要睡觉了，蹑脚憩在巷内人家的窗台上，帘影轻舞，流苏忽闪，有一盆吊兰垂下细长的藤蔓，摇呀摇，摇出秋千的梦。

    有的巷子很古老，窄窄的过道，青苔附满斑驳的石砖，爬山虎绽开大团大团的绿，遮去两边灰色的墙。风入了这百年小巷，发出轻微的“呼呼”声，时光瞬间寂静绵长起来。走在小巷里，心中总会有落寞衍生，百年之前有谁如我这般走过，是仗剑孤傲的书生？还是环佩叮当的萧娘？唐时风，宋时雨，都将化成时光长廊里一句瘦瘦的诗：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”真想与一人携手穿过这迤逦小巷，哪怕一夕苍老，贴近的心，总不会惧怕那“烟波江上”的离离愁绪吧？

    即便在冬季，小巷的风也会瘦成一场白雪纷飞的纱帐，花朵从远空掉落，晶莹剔透，隔着触手可及的距离，一切都安静沉睡在小巷里，成为万籁皆空、意味深长的童话。唯有几个顽童踩出斜斜的脚印，仿佛踩出时光的印痕……

    我居住的小巷尽头有一位爱唱歌的阿婆，躺在门口的摇椅上，牙齿松落，皱纹纵横，她太老了，老到只能在那里轻轻地哼：“人随风过，自在花开又花落，不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”风扬起她满头的白发，笑容在嘴角浅浅绽开，这个小巷如同她的人生，沧桑而又漫长，但早已将自己融进这个小巷的她来说，一城风絮，又何尝不是一巷烟云。

    风从小巷的四季里飘过，透明的思绪里有着许多无言的故事，我希冀着，能在这种瘦瘦的风中一直走下去，没有尘埃迷离，无需奢华堂皇，远离喧嚣张扬，淡宕从容的走出生命一阕简单清雅的小词，默念，欢喜。

    是了，巷很小，风很瘦，但却滋润着我们动人的故事，绚烂着自己惬意的烟火。

十三岁男孩的忧伤

    ①儿子桑岩和同学去爬山，出了点小事故，左腿小腿骨折了，在骨科医院治疗。

    ②这是桑岩长这么大，第一次因受伤住院，看望的人络绎不绝，带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他，每天想办法给他做可口的饭菜。

    ③家境富足，这个时候更想让孩子享受到好的照顾。

    ④那天中午，我开了车带着从家里煲的冬瓜排骨汤赶到医院时，病房里静悄悄的，桑岩旁边的病床空空荡荡的，只有桑岩在，老公在我快到时赶回去处理公事了。

    ⑤我把冒着热气的排骨盛出来，这是桑岩从小最爱吃的，每天都吃不厌。但这次，他却并没有表现出我熟悉的热情来，只是看了一眼，然后说：“妈，以后你别给我送饭了，我想吃医院的饭菜。”“怎么了？”我有些诧异，“医院的饭菜做得那么粗糙，哪有家里的可口？”

    ⑥桑岩却并不回答我，又说：“你也别让那么多叔叔阿姨带着东西来看我了，好吗？”

    ⑦我有些愣怔，看着他——我在这个十三岁男孩的眼睛里，看到了一些柔软的忧伤。

    ⑧我轻轻问他：“告诉妈妈，为什么呀？”

    ⑨桑岩犹豫了一下，转过身指指旁边的床位：“因为我不想让那个哥哥心里难受。”

    ⑩桑岩旁边的床位，有个比他大两三岁的男孩，小腿粉碎性骨折，已经住院半个多月了。我不知道桑岩为什么会这么说。

    于是我问：“哥哥为什么会难过？”

    ⑪“因为……”桑岩说，“你知道吗？他没有妈妈，他爸爸在工地上班，都没有时间照顾他，工地上的人有空就轮流来陪他，但是没有人给他带好吃的，他只能吃医院的饭。妈妈你看，他的柜子里面都是空的，连一盒牛奶都没有，可是你们什么都给我买，他看了，心里一定会难受的。以后我和他一起吃医院的饭，我陪着他，他就不难过了……”

    ⑫我的心也不由得柔软起来，因这个十三岁男孩的善良——这些天，我只顾着他，心疼他的伤，担心着他的恢复，全力以赴地照顾他，却忽视了他旁边那个跟着父亲在工地上受伤的少年和他的处境、他的感受。我忽视了我们对桑岩如此丰富的宠爱，会让同样在病痛中孤单的男孩更加孤单，或者会自卑、伤感……桑岩一定是捕捉到了他的目光，那目光中一定流露出了这样的感受。

    ⑬可是，我还是不愿意为此委屈儿子。于是我说：“那以后我多做一些，你和那个哥哥一起吃好吗？你的那些东西，也可以分一些给哥哥……”

    ⑭“不好。”桑岩打断我，“妈妈，这样他会觉得我们是可怜他，我不想那样做，如果是我，我也不会要别人可怜。妈，你就让我吃医院的饭吧，挺好的。”

    ⑮我的视线忽然就模糊了，然后，我伸出手轻轻拥抱了儿子。我很惭愧，我在这一刻看到了我的爱是多么自私和狭隘，已经是成年人、受过高等教育的我，对于善良的感知，还不如一个十三岁的男孩。

    ⑯桑岩还不懂得太多大道理，甚至不谙世事，但是他本能地知道，善良就是

    ⑰那么，我有什么理由不成全他的善良呢！

长长的山路

沈念

①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

⑨父亲说，祖祖辈辈。

⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

（选自《长路与短句》，有删改）