夜深同花说相思

杨荻

       ①她叫秀花，果然手巧，擅长绣花。我有时候笑她，你的名字可真够土的，这时候她总是露出很羞涩的样子，仿佛自己犯了错遭到批评，又自我解嘲地说，土吗？都是这样的名字啊，我妹妹还叫秀莲呢。

       ②上大学那年，女生宿舍时兴拉床帘。我给她修书一封，不久，一幅床帏就绣好寄过来了，白色的细棉布，彩色的丝线缀着一朵一朵的花儿。我拉上床帘，小小的个人世界也跟着芬芳。可惜，毕业后，那块很长的白色绣花棉布，跟着日子弄丢了。

       ③我打电话问，干吗呢？她说，十字绣呢。她在绣十八个美女，原来想绣《红楼梦》里的十二金钗，可惜那个图案刚刚卖完，她就买了十八个美女，说是绣完送给我搬家用。我心想《红楼梦》我是喜欢的，毕竟有典，您弄十八个没有出处的美女，我挂墙上多俗啊。于是，我委婉地说，您绣那多费事啊，少说也要两三年，再说眼睛、颈椎也受不了啊，我可不落忍，千万别绣了。她不听，还是要绣。我只好放狠话，我不太喜欢的。她讪讪地说，那我就挂自己墙上。

       ④然而，我还是劝她别绣了，她又说，闲着也没意思。搬家后，她离开了故居旧邻，陌生的环境里，她和夕阳一般孤单，我也就不好再强行阻止。高楼的西窗下，这个叫秀花的女子拿着绣针，在西晒阳光下低头做着十字绣，一针一针，绣着【A】一幅画，绣着寸寸光阴。远远看去，也是【B】一幅画。

       ⑤和她住在同城，却也不总见面，为此我常常自责。忙碌了一天，下班后只想回家，休息日只想放松，只觉得精力不够，不够再去腾出心打点一份感情，然而她有。

       ⑥我接到她的电话，说已经坐公交车到了单位门口，我急忙跑出去。看到她穿着齐整，站在银杏树下，在过往的人流中冲我笑，又露出那点少女般的羞涩。她的手里拎着沉重的布袋书包，都是吃的，牛肉蒸饺、炒花生、山楂酱、红烧肉、柿子、白萝卜。她从西向东，穿过多半个城市，只为给我送饭。有时候时间晚了，也会在我回家时路过的公交站点下车，于尘埃中等我。我接了沉重的布袋书包，开车绝尘而去，留她在黄昏的暗影里，继续等候开回的公交车。

       ⑦衣柜里的衣服换了一茬又一茬，压箱底的是一件紫色缎面棉坎肩，她亲手缝制的。床上的床品换了一套又一套，压床底的是一床粉色缎面的棉被，她亲手缝制的。有些东西，不可再生，而你却贪婪地想此生永远拥有，只好压在箱底。

       ⑧有时候，我想，如果我有能力，就给她建造一个世界，好比秦王的阿房宫，唐王的大明宫，我要把她妥妥地雪藏起来。有时候我又想，她的整个世界，无非是我开放的平安幸福花。如此深情如此夜，我真想热热地唤一声，娘。夜深同花说相思。她叫花儿，我的娘亲，已经老去，正在更老。

（选自《2013年季度精选集＜读者•原创版＞春季卷》，有改动）

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

一顿午餐

    我收到了婶婶的信：亲爱的孩子，我将于下周四抵达你那里，如果到时你能邀请我共进午餐，我将不胜感激。你的婶婶：诺拉。自从我母亲得病以来，婶婶诺拉一直照料我的生活。

    当时我在大学里每月只靠父亲给的5英镑维持生活，接到婶婶的来信时，我只剩下20先令了。但是，无论如何我不能拒绝她的要求！

    我知道一个比较好的餐馆，那里一顿午餐每位只需3个先令，那样的话，我还可以有14先令维持到月末。

    当我带她到那家小餐馆门前时，她指着街对面的“亲属大厦”说：“我们为什么不去那儿？那儿也许更好一些。”

    “噢，的确很好——如果你喜欢的话。”我说。我不能说：“亲爱的婶婶，我实在没有足够的钱请你去‘亲属大厦’用餐，那儿的价格远远超出了我的承受能力！”

    侍者递上一份菜单。“噢，”婶婶说，“我们可以要一盘这个。”这是一道法式鸡块，是菜单上最贵的一道菜——7先令。我为自己点了一道1先令的小菜，因为我希望能留下点儿钱维持生活。现在大约用去了8先令，不！——应当是9先令，因为我还要将付给侍者1先令的小费。

    “这位女士还需要点儿什么吗？”侍者说，“我们有上好的鱼子酱。”“鱼子酱！”诺拉婶婶忍不住喊道，“太妙了，我能要一碟鱼子酱吗？”我不能对她说：“不，你不能，因为那会让我只剩下5先令维持到这个月末。”我没出声，所以她要了一大碟鱼子酱——外加一杯葡萄酒。现在我只剩下5先令了。4先令可以买到足够的面包和干酪，熬这个礼拜。但是她吃完了鸡块，又看见侍者手里拿着几块奶油蛋糕。

    “噢！”她说，“这些蛋糕看上去可爱极了，我只要1小块！”于是，我只剩下3个先令了，然而侍者又报上了一些水果——她肯定还会要一些。最后，经过如此丰盛的午餐，我们是一定得要两杯咖啡的，那么我将一无所有，甚至连付给侍者的小费也没有了！

    侍者递上清单：20先令。我把仅有的20先令放在盘子里没有小费付给侍者。诺拉婶婶看看盘子里的钱，又看看我。“这是你所有的钱吧？”她问。“是的，婶婶。”

    “你将你所有的生活费都花在了这顿午餐上是吗？你太善良了——但这实在很愚蠢。”

    “不，婶婶。”

    “那么，这么多的语言中哪个单词最难讲？”“我不知道，婶婶。”

“‘不’。当你长成一个大人，有时候你不得不对别人说‘不’，甚至对一个女士。我早看出你没有足够的钱来应付这顿午餐，但是我还是想给你上这生动的一课——所以我点了最贵的一道菜，并且偷偷地看了你的眼色——可怜的孩子！”她付了账，并且将5英镑作为礼物送给了我。

    “噢，上帝！”她说，“这顿午餐几乎饱煞了你可怜的婶婶！我平时的午餐仅仅是一小杯牛奶而已。”

风雪夜归人

郑振

①冬雪覆盖后的边境农场，安静而又落寞。

②得知被分到黑土窑农场派出所后，我难过了很久。一到冬天，这里的积雪有二三十厘米厚，气温总在零下30多摄氏度，人们脸上总带着“红二团”。

③报到那天，刚下过一场大雪，方圆数里一个人都没有。

④这里实行“传帮带”制度，40多岁的刘大山是老所长的徒弟，刘大山又收了我做徒弟。

⑤老刘说：“如果你胸无大志，这里就是人间天堂。”

⑥正说话间，老所长示意我们不要出声。我望了一眼门外，瞬间惊呆了，半掩着的玻璃门外，一头豹子蹲卧在门口，冷冷地望着我们。

⑦豹子站起来，在玻璃门外走了两圈。老所长将桌上我们啃剩的羊骨归拢到一起，盛在盘子里，然后把玻璃门打开一条缝隙，扔给豹子。豹子啃了一会儿羊骨，回头看了看我们便离开了。

⑧老所长这才叫我们收拾东西，带上家伙，去农场巡逻。冬闲时节，常有醉酒之人走夜路，万一在路上碰见豹子，会有生命危险。

⑨雪越下越大，老刘开着车一路跟着豹子，车灯的亮光让它步履凌乱，沿着大道走了一会儿，它便跑到野地里，朝山上跑去。

⑩老所长说：“要抓紧时间把通知发下去，让大家出门都注意点儿。冬天野生动物都饿着，会伤人。”

⑪车在积雪很厚的道路上缓缓行驶，我看到前方有人影在晃动，他冲着车灯走来，径直走向车前。他闭着眼睛，脸色通红，眼角上结了冰。他像摸着墙走路的盲人，走向路边的水泥台，缓缓躺到上面脱起了衣服。

⑫老所长说：“赶紧抬他上来吧，别让他冻坏了。”

⑬我们仨一起下车，那人已经将外套脱掉，又准备脱毛衣。我们合力将他拖到车上，把他送回了家。

⑭原来，每到冬闲时节，农场的人无事可做，常聚众喝酒，半夜醉酒回家。在醉酒状态下，人体的神经系统被抑制，睡着后便什么都不知道了，冻死之人不在少数。所以，每年冬季，老所长便带着徒弟在夜里出来巡逻，每遇到醉酒者，就把他们安全送到家，从而避免了许多悲剧的发生。

⑮这一坚持，便是20年。

⑯春节期间，这里发生了野狼袭击人的事。自从野狼事件后，夜间巡逻时的安全问题就成了我的一块心病。夜间巡逻成了我的自觉行动，也不再分冬夏或春秋。

⑰到了夏天，农场就会热闹起来。大家忙完夏收，夜里会集中到广场上纳凉、聊天。野猪也开始蠢蠢欲动。俗话说“一猪二熊三老虎”，人遭遇野猪是极度危险的，一个月里，农场就发生了三起野猪伤人事件。

⑱一次，我给县公安局送完一份资料，赶回农场已经是夜里10点多。我的眼皮一直跳，仿佛预示会有什么事情发生。在半路上，我碰到一群农场工人，其中一位工人的老婆和孩子上山挖野菜，一直没有回来。我当即打电话向老所长汇报，并成立了搜救队，和队员们一起到附近山上寻找。

⑲刚到山脚下，我便看见不远处有几束光在晃动，也隐隐约约听到有呼救声传来。我加快了车速，在车灯的照射下，看到一个女人保护着两个男孩，两头野猪正围着他们转圈。野猪时不时猛撞向那个大点儿的男孩。女人挥舞着镰刀保护儿子，野猪又转身撞向女人，并用长长的嘴巴啃咬女人的手。

⑳我拼命按喇叭，想吓野猪，但它们并不害怕，只是死死盯住目标，用头撞，用嘴巴拱。

㉑我们随即抄起铁棍、铁锹冲向野猪。那头大一点儿的野猪立即掉转方向，龇着獠牙向我冲来。我脑子“嗡”的一声，立刻用铁棍进行防御。野猪并不退缩，紧接着我眼前一黑，一阵猛烈的疼痛袭来——野猪在我腰间拱了一下。我用铁棍抵挡着野猪的进攻，其他人也不断用铁锹在野猪背上敲打，终于，野猪嚎了几声便跑了。我们忙把被围攻的母子三人扶上车。赶到医院后，我才知道女人的左手大拇指被咬掉了，我的腰也被撞伤，卧床休息了半个月。

㉒那段时间又发生过几次野猪伤人事件，还有不少新播种的田地被野猪刨了。农场的工人自发组织了捕猎队，要捕杀附近山上的野猪。我们得知消息后，挨家挨户去进行普法宣传，疏导工人们的情绪。野猪是国家保护动物，肆意捕杀是违法行为。我们一直劝说了好多天，才将工人们安抚下来。

㉓时间过得很快，老所长光荣退休了。老刘接替了所长的位置，农场派出所又分配来一个小刘，也成了老刘的徒弟。

㉔老所长退休前，将他的一件羊皮大衣送给我，将羊皮手套送给了新来的小刘。他笑着说，____。

㉕从此，我和小刘继续充当着边境农场里的“风雪夜归人”。

（选自《读者》，有删节）