军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

走进C919：国产大型客机解密

王思磊

    ①2015年11月2日，国产C919大型客机首架机正式总装下线。C919的命名颇具深意，“C”是 “中国商飞”英文缩写“COMAC”的第一个字母，也代表“China”，也恰好与“空中客车（Airbus）”和“波音（Boeing）”的字头构成顺序排列。第一个“9”代表“长久”，后面的“19”则代表最大载客可达190座。C919承载着中国人的“大飞机”梦想。它将在首飞和通过适航测试之后，进入航线运营，填补航线上没有中国干线喷气客机的空白。

    ②科研人员除了考虑大飞机的先进性和科学性，还在努力提升飞机的经济性和安全性。飞机的耗油量与飞机的升阻比（升力和阻力的比值）有直接的关系，升阻比越高，飞机的气动效率越高，耗油量就越少。而飞机的升力主要来源于机翼，为了保证飞机的座级，避免“油老虎”的出现，在飞机机翼上动脑筋，便成了提高飞机气动效率的关键。

    ③C919的机翼设计运用了这一超临界翼型^（1）。相对于古典翼型，超临界翼型可使巡航气动效率提高20%以上，巡航速度提高100多千米/小时；如果用同一厚度的标准来设计古典翼型和超临界翼型，超临界翼型的整体阻力比古典翼型要小8%左右 ， 而这可以减轻飞机的结构重量，增大结构空间及燃油容积。

    ④在C919飞机的设计上，超临界机翼与发动机、机身和吊挂之间还采用了性能更为优化的局部融合设计，这些设计进一步提高了C919飞机的经济性和安全性。

    ⑤在中国武术界，有“内练一身气，外练筋骨皮”的说法。C919大型客机的研发，也诠释了这一思想。在机体主结构上，设计人员大量使用了世界先进的第三代铝锂合金材料，这在国内尚属首次，使用铝锂合金可以实现结构减重并大大提高飞机寿命。

    ⑥如武学人才内外兼修一样，C919也在“内功”上狠下功夫。在民用飞机产业有个形象的说法：航电系统是“大脑”，飞控系统是“四肢”，EWIS系统是“经络”。就像人一样，一架先进的飞机应该拥有聪敏的大脑、灵活的四肢、通畅的经络。

⑦C919“最强大脑”航电系统的核心——IMA，使用的是目前国际先进的高度集成数据处理和网络传输技术。这种网络化数据处理方式，较之前一对一的数据传输处理方式，是巨大的变革，提高了数据传输的处理效率。比如说，飞行速度、高度等数据，以前要由大气数据计算机分别建立通路，传输给显示系统、发动机、环境控制等系统；现在，只需“把工作都交给网络”。 这要归功于C919使用的目前国际先进的ARINC664网络集成技术。C919在数字化和扩展潜力方面，达到了目前民航先进机型的水平。

    ⑧C919已顺利下线，并将于2016年迎来首飞，这标志着中国成为世界上少数几个有能力研制大型客机的国家。

（选自《知识就是力量》2016年第1期，有删改。）

【注】（1）是一种高性能的跨音速翼型。

韭菜饺子

徐立新

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时候您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

晶莹的雪花

杜卫东

①当圆明园的千亩荷池只剩最后一朵残荷时，冬天便如约而至了。

②一年四季，春夏秋冬，冬天就像幸福常常姗姗来迟，好戏也每每最后出场。它以朔风为前导，“正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双”。不光寒鸥，树上的叶子也被寒风尽数吹落，光影斑驳、色彩相杂，为大地铺就柔软的地毯。如果说，春天是一幅素描，夏天是一张工笔，秋天是一轴山水，那么，冬天就是一帧油画。近看，或许有些驳杂、粗糙，远看则浑厚、丰富。描绘它时，大自然调动了太多的艺术灵感，在超然峻拔中展现山水的雄浑，于苍劲刚毅中又穿插隽永的诗情。它的丰富与质感不同于照片定格的瞬间，仅靠眼睛观赏远远不够，要用心去慢慢领悟。过滤了春天的妩媚、夏天的热情、秋天的萧瑟，冬天带给我们的除了寒冷，还有寒冷后面的细腻、真诚与柔情。

③不是吗？且看冬天的潇洒亮相：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”清晨推开门，飞雪一下子覆盖了世间万物，倏忽之间大地就披上了一身银装。此时，雪或许停了，白雪堆满枝头、房檐和屋顶，在展曦中显得晶莹圆润，世界变得纯洁、静谧；或许，雪还在下，一片片晶莹的雪花在天空飞舞，朦朦胧胧，如烟如柳，飘飘洒洒，如诗如画。雪落无声，大道至简，站立窗前的你，一下子心静如水，从容而释然。是呀，雪是冬天洁白的衣衫，把尘埃和浮躁锁定，把落叶和枯草覆盖 ， 在凛冽的寒风中泽被万物，于苍茫的天地间守护温情。随着阳光的照拂，最终不惜化身为水——那是雪的眼泪，也是雪的灵魂，只为促成新的生长。夜半枯树折残枝，晨听新笋拔节声。莫言冬日寒风啸，唯有瑞雪最多情。冬天的美，虽然没有春天的璀璨、夏天的斑斓，也没有秋天的空寂和高远，却深沉而庄重，像是一位阅历丰富的智者，双瞳剪水，慧心巧思，为我们讲述四季的轮回与人生的真谛。

④下雪，是孩子们的节日。如果赶上春节，就更有仪式感了。小伙伴们会在院子里堆出一个大大的雪人，鼻子是半截胡萝卜，眼睛是两个煤球，头上戴一顶破草帽。嘴巴呢？也许是一个没了捻儿的“钢鞭”，在鼻子下一横，霸气；也许是哪个女孩儿贡献出来的一张糖纸，剪成月牙状，贴上，雪人立马喜笑颜开。然后，小伙伴们分成两拨，开始在雪地里疯跑、鏖战，偶尔有雪球击中脖子，冰水流进前胸和后背，不由一个激灵，战斗意志却丝毫不减。在那个贫瘠的年代，这是我最难忘的童年记忆。一晃，过去了一个多甲子，两鬓的霜雪早已掩埋了曾经的童趣，雪中赏梅成了我最心仪的乐事。

⑤梅花，是冬天珍贵的馈赠。常见的梅有两种：红梅和腊梅。腊梅的躯干不如红梅高大，但花期长，花朵大。北京的卧佛寺腊梅树极多。刚开花的时候，只展开两三片花瓣，后来变成七八片，越开越密，越开越盛，在凛冽的寒风中越开越多，越开越艳，一簇簇挤在枝条上绽放，压弯了枝头；冰心玉骨，润泽透明，在冰雪的映衬下，像是一片片落地的云霞。难怪诗人感叹：“梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。”

⑥不错，梅花不及芙蓉清幽、玫瑰艳丽，也没有月季的芳菲与牡丹的华贵。可是，它“冰骨清寒瘦一枝”，风骨何等坚毅， “冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，气节多么高贵。而且，无论百花的艳羡也好，漫天的风雪也罢，都不妨碍它将大爱撒遍人间，“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，这又是多么纯洁的情怀？难怪梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻。

⑦住到京郊后，离卧佛寺更远了，去一趟大不易。所幸，小区里有几簇腊梅，邻居说，在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。今年不必远行，便可以体会到王安石《梅花》风骨卓然的意境。不过，观赏腊梅还是要有风雪衬托才好，如饮佳酿，总要有与之相配的酒具。漫步雪中，听脚步落在雪上的声音，感受飘扬的雪花在脸上融化，深吸一口被雪浸润过的空气，看腊梅迎着风雪傲然绽放，浮躁的思绪会变得像白云一般舒展、轻盈。

⑧踏雪归来，邀三五知己，点一只铜锅，烫两壶老酒，涮一顿羊肉，是冬天最美的享受。肉片是新切的，豆腐洁白嫩滑，白菜晶莹如玉，还有粉丝、糖蒜也必不可少。聊到兴起，妙语迭出，析人生大义；逸兴遄飞，诵历代华章。当然，话题少不了雪与梅花。

（《人民日报》2023年 12 月 13 日）