兔子的那些事儿

①长耳朵短尾巴，三瓣嘴红眼晴，这就是我们心目中的兔子。很多人儿时都养过小白兔，但对兔子并不真的了解。不过，兔子鲜为人知的趣事儿还真不少。
②对人而言，兔唇是生理缺陷，必须进行手术修补，但三瓣嘴却是兔子生存的必需。兔子三瓣嘴，准确的表述是兔子上唇有两片唇瓣。兔子的门齿，像是割草机上的刀，且天天在长，所以很大。兔子低头吃草时，如果上嘴唇不分开，门齿正好挡住口腔；而分开的上唇，可以把草夹住后再送到嘴里，因此吃草时，兔子的上唇必然会习惯性地动起来。三瓣嘴增强了兔子嘴唇的灵活性，更便于把地面上的草搂进嘴里。
③尾巴是动物很重要的器官，可驱赶蚊蝇，奔跑时作舵控制方向，从高处落下时当降落伞……卷尾猴用尾巴带孩子，老虎用尾巴作武器，但兔子的短尾巴的功用却令人捉摸不透。动物学家研究认为 ， 兔子的短尾巴是为生存而进化的结果。兔子胆小，一旦遇到敌害就得迅速跑跳，这就要求尽量轻装，长尾巴显然是累赘。长期的选择进化使兔子的尾巴变短了。当兔子被猛兽咬住尾巴时，兔子会立刻将尾巴的“皮套”脱下，从而赢得逃命的时间。兔子在跳跃时会上下抽动尾巴，跳与摆尾十分协调，这是兔子的习惯动作。如果你发现兔子经常抽动小尾巴，就如人伸舌的动作，哈哈，那是它调皮的表现。
④兔子不会像猫狗那样大叫大嚷，在选择进化中，它们形成了复杂的声讯和肢体语言，足以表达自己的要求和情感。
⑤兔子满足时会“呜呜”地叫，不过这声音不是从喉咙里发出的，而是用牙齿发声。当兔子对另一只兔子发出“嘶嘶”叫声，意思是告诉另一只兔子别过来。兔子感到非常高兴时，会原地跳跃，在半空微微反身，有时候还会边跳跃边摆头。它们跳跃的姿势，像舞蹈演员一样灵活，十分优美，特别是侏儒迷你兔，最喜欢用跳跃表达自己高兴的感觉。当兔子躺在地上翻身时，意味着它心情很不错，感觉很舒适。如果侧着身子睡，表示它很享受。有时，兔子会同狗一样舔主人的手，这表示它对你很满意，舔手是“谢谢你”的意思。
⑥遇到危险时，兔子会用后足站立，这种站立可以持续几秒至几分钟，直到危险过去。当感到害怕时，它会用后腿跺脚。在野外，当敌人接近时，兔子也会用后腿跺脚，通知同伴有危险快躲开。兔子下巴有香腺，所以常用下巴去擦东西，以便留下自己的气味，划分地盘。
⑦我们都说，兔子急了也会咬人。的确，兔子不急，是不会咬人的。如果你的行动令兔子感到有威胁存在，它就会发出喷气声。如果你再不停止这种行动，它要真急了就可能去咬你。
（据《科学大众》有关内容改写）

      辣，我们都不陌生，不少人尤其是南方人，可以说是无辣不欢，我们应该都听过这样的民间传说：湖南人怕不辣，四川人不怕辣，江西人辣不怕。更有甚者，感叹“没辣椒的日子简直生不如死”。可见，辣在很多人生活中的重要性。可是，我们真的就懂“辣”了吗？作为一名喜欢吃辣的“脑残粉”，我想说很多人对食辣可能存在误区。

                                                                                                    一

      之所以人会感觉到辣，是因为辣椒、生姜等食物中一些化学物质的功劳，譬如辣椒素、姜酮、姜醇等等，而在这几种化合物中，辣椒素又是最常见的，分布最广泛的辣味物质。辣椒素刺激细胞，在大脑中形成了类似于灼烧的微量刺激的感觉，所以其实不管是舌头还是身体的其他器官，只要神经能感觉到的地方就能感受到辣。这也解释了为什么有些人能感觉到辣，而有些人觉得不辣，因为每个人对辣的疼痛感有所不同。

                                                                                                    二

      也许我们有过这样的体会，有时觉得饭菜不香，但是如果在菜里放上一些辣椒、辣酱等，立马觉得食欲大增，吃完还会意犹未尽，就像上瘾一样。吃辣椒为什么会上瘾呢？

      吃辣椒久了会让人上瘾，有一个词可以形容这种感觉﹣﹣“辣椒素快感”，它是一种通过食用大量富含辣椒素的食物所造成的欣快感。原因是当辣椒素所带来的辛辣感刺激舌头、口腔的神经末梢时，机体的神经系统会反射性地出现心跳加速、唾液及汗液分泌增加、肠胃蠕动增快的现象而加倍“工作”，同时兴奋性的刺激会使大脑释放出内啡肽，再吃下去，大脑又会以为有痛苦袭来，于是释放出更多的内啡肽。内啡肽会促进大脑内另一种物质﹣﹣多巴胺的分泌。多巴胺是一种脑内分泌，类似肾上腺素的物质，可以影响一个人的情绪，在短时间内令人高度兴奋。于是“享乐主义”的大脑让我们吃辣吃上瘾了。

                                                                                                    三

      吃完香辣的食物以后往往会眼泪、鼻水直流，口唇肿胀，有些人还会感觉头皮发麻。这时，我们可能第一反应就是找一杯冰水解辣，其实，冰水并非解辣的好方法。水只能缓解辣味对舌尖神经的刺激，并不能中和辣椒素，辣椒素不溶于水，不但不能冲走且还会使辣椒素更广泛的扩散到受体中去，加剧灼热感。

      那喝什么能快速有效解辣呢？牛奶是个不错的选择，纯牛奶里面含有大量的酪蛋白，它是一种很好的乳化剂，可对因辣而灼伤的消化道上皮黏膜细胞起修复作用，并缓和感觉神经的受刺激程度。

      辣椒营养丰富，有许多保健作用。含有丰富的维生素 C，可以控制心脏病及冠状动脉硬化，降低胆固醇；含有较多抗氧化物质，可预防癌症及其他慢性疾病；可以使呼吸道畅通，用以治疗咳嗽、感冒；具有强烈的促进血液循环的作用，可以改善怕冷、冻伤、血管性头痛等症状。但凡事过犹不及，过多的辣椒素会强烈刺激胃肠粘膜，使其高度充血、蠕动加快，引起胃疼、腹痛、腹泻并使肛门烧灼刺疼，诱发胃肠疾病，促使痔疮出血。食辣也因人而异，有些体质的人或某些情况下不能吃辣，否则会影响身体健康。所谓“知己知彼，百战不殆”，我们只有懂了“辣”，才能更好享受辣所带来的完美体验！

岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲着“敲”字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。愈立马良久，谓岛曰：“用‘敲’字佳矣。”遂并辔而归。留连论诗，与为布衣之交。

散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。“散文”一词大概出现在北宋太平兴国（976年12月-984年11月）时期。

《辞海》认为：中国六朝以来，为区别韵文与骈文，把凡不押韵、不重排偶的散体文章（包括经传史书），统称“散文”。后又泛指诗歌以外的所有文学体裁。其在我国文学史上具有举足轻重的地位。

随着时间的发展，散文的概念由广义向狭义转变，并受到西方文化的影响。

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字教，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤在等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那以后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子，我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》，有删改）

一棵不开花的苹果树 崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老人。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷洒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我摸着它粗壮的枝干憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了。

⑦父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑧我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑨突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑩如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑪多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果，那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑫我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑬与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神地凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）