会唱歌的火炉

                                                                                                                                        迟子建

        我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

        火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

        拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

        空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

        我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于愉懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

        冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

        现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。

                                                                                                                                                                                         摘自《文苑》2011年第3期（有删节）

倒挂的油画

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

愿你披荆斩棘，磨砺成自己的榜样

    ①和父辈们普遍崇拜的战斗英雄、先进人物相比，如今的年轻人似乎不知道该向谁看齐，只被演艺和商业明星的光环晃得头晕目眩、不可自拔。榜样的背后，是价值的取向。难道我们年轻人，真的是沦为精神空虚、拜金主义、娱乐至死、幻想“一夜成名”的代名词了吗？

    ②我不服，我想你也不服。“偶像”这个词，本身就含有“虚幻”“盲目”的意义，容易误导人想到明星，而“榜样”则是指“值得学习的人或事物”，二者含义并不完全相同，怎能混为一谈？

③况且，当下中国虽少见枪林弹雨、血染山河，但有责任、有担当、愿奉献的青年人比比皆是。年轻的航母舰载战斗机飞行员张超，训练突遇飞机故障，生死边缘的4.4秒仍试图挽救飞机重伤牺牲；29岁北大女博士娄滔不幸患渐冻症，她最后的愿望是将器官都捐出来，“能救命的部分尽管用！”；80后的余静两年前主动报名驻村扶贫，“大湾村一户不脱贫，我就不撤岗”；80后特警张劫为保护居民楼200多居民的安全，第一个冲进屋内阻止歹徒引燃爆炸物，自己却被烧得“像个烂桃子”……他们，恪守和实践着这些宝贵精神品质，成为社会中最温暖人心的力量。

    ④榜样找错了，人生就歪了。多元化并不意味着没有标准。这个时代，谁才能够成为我们的榜样？明星可以吗？如果他醉心艺术、孜孜以求，不是碰运气、靠脸蛋炒得大红大紫：如果他德艺双馨、言行一致，不是给粉丝一面、背地一面的“戏精”，当然值得衰扬。

    ⑤普通人可以吗？有一位51岁的父亲和他19岁的女儿考上了同一大学同一专业，女儿说，爸爸是最好的榜样。身边的人，反而更能言传身教。

    ⑥“失败者”可以吗？当柯洁以一己之力代表人类与人工智能对战，却负于阿尔法狗，谁又能说他的勇气和坚持不值得被称为“榜样”？失败不可怕，拼过就值得！

    ⑦谁都可以成为“榜样”，关键是要学习他的是什么？是羡慕他腰缠万贯、挥金如士，还是钦佩他的奋斗之路坚忍不拔、百折不挠？是眼红他的前呼后拥、派头十足，还是崇拜他的废寝忘食、心无旁骛？这一点，你心里一定得有答案。心中有光，你才会发光。

    ⑧“一个榜样胜过二十条教诲”，一次行动胜过二十次感动。中国特色社会主义进入新时代，“中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。”在你的面前，是一方干事创业的沃土，是一个前所未有的广阔天地。愿这个新时代，能唤醒你身体的每一个细胞，不管你是20岁、30岁还是50岁60岁；愿你披荆斩棘、矢志不渝，磨砺成自己的“榜样”“英雄”。

（选自《人民日报．给青年的一封信》）

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

中国结，中有千千结

李自强

①一根红绳左缠右绕，被赋予生命；一种祝福编结而成，被给予时代内涵。

②中国结，又称盘长结，是中华民族特有的手工编织工艺品。结的起源，可以追溯到上古时期。当时的绳结不仅是人们日常生活中的必备用具，还具有记载历史的重要功用。《易•系辞》载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”东汉郑玄在《周易注》中道：“结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”

③从最初的缝衣打结，推至礼仪记事，再演变成寓意深刻、造型别致的装饰工艺，在漫长的文化积淀中，中国结被不断赋予新的人文和情感内涵。“结”与“吉”谐音，一编一织中，蕴含着人们对吉祥美好的向往。《诗经》中有关结的诗句“亲结其缡^① ， 九十其仪”，就是描写女子出嫁时，母亲为其编扎绳结，并嘱咐许多礼节的情景，这使“结缡”成为古代成婚的代名词。《楚辞。九章•哀郢》中则有“心经结而不解兮，思蹇产^②而不释”，用来表达自己对祖国命运的忧虑和牵挂。

④作为装饰艺术的中国结，兴起于唐宋，盛行于明清。唐朝诗人孟郊所作《结爱》有云：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。”人们丰富多彩的感情世界，都被凝结在这小小的结上。明清时期，中国结广泛流行，每逢重大节日，红彤彤一片甚是喜人。

⑤中国结不仅是美的形式和巧的结构的展示，更是自然灵性与人文精神的表露。它有着复杂曼妙的曲线，却可以还原成最单纯的二维线条。中国结讲求一线到底，工艺多样，而且每一节都有名。很多商场和庙会里，都会看到制作中国结的师傅。在他们手中，一根红绳上下翻飞，绾、结、穿，绕、缠、编、抽，不多工夫，一个小巧精致的中国结就出现在眼前。

⑥今天的结艺，早已不是简单的传承，它更多地融入了现代人对生活的诠释。为了迎接国庆，北京天坛公园的“锦绣山河”花坛，便以传统的中国结为主景，运用花境的布置手法进行点缀衬托，整体利用飘带组成“山”“河”的轮廓，好似一幅美丽的画卷徐徐展开。中国结象征着团结美好、幸福平安，以此歌颂锦绣山河，表达对祖国的美好祝福。

⑦中国结所显示的情致与智慧，正是中华古老文明中的一个文化面。它代表着质朴的人生，也蕴含着天地的哲学；它是炎黄子孙心连心的象征，也表达着对全人类一起向未来的美好希望。在北京冬奥会闭幕式上，91个国家和地区的运动员伴随《欢乐颂》的旋律，在地屏呈现的彩色中国结里穿梭，与荧屏上借助AR技术呈现的空中巨型中国结交相呼应。中国结代表的美好祝福，联通世界各国人的心灵，更加体现“人类命运共同体”的理念。

⑧“心似双丝网，中有千千结。”中国结，让我们同祖先思绪相连；中国结，使我们与世界情意相通。

（选自《阅读时代》）

【注释】①缡：古代妇女的佩巾。②蹇产：指思绪郁结，不顺畅。