应县木塔
        山西应县佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）在创造了一个木结构建筑近千年不倒的神话的同时，还是一个昭示前人建筑艺术极致的精品。  
        木塔最令人称奇的是其设计的精巧，全塔上下除了砖石塔基和铁制塔刹外，整体架构所用全为木材，没有一根铁钉，数以万计的构件全靠卯榫互相咬合固定在一起。  
       木塔屹立近千年而不倒，其结构之固堪称一绝。应县文物旅游局原局长马良和应县木塔文物保管所原所长杜福介绍，木塔采用的是两个内外相套的八角形框架，而平面分为内槽和外槽两部分，内槽供奉佛像，外槽构成平座供人员活动，内外槽之间亦靠各种木料纵横连接，这就构成了一个刚性很强的双层套筒式结构，成为木塔坚固之本。  
       同时，塔内上下层的连接采用了叉柱造的方法。叉柱造就是将上层柱的底部十字开口，插在下层柱上的斗拱之间，而且上层柱向内退进半个柱径，从而造成逐层内收的效果，进一步增加了木塔的稳定性。  
        另一方面，木结构建筑应用的斗拱和卯榫的咬合不是刚性连接，当遇到大风和地震等外力作用时，构件之间产生一定的位移和摩擦，可以吸收和损耗部分能量，起到调整变形的作用，构成了木塔建筑的柔韧性。  
       据专家考察统计，木塔共用了54种不同形制的斗拱，其种类之多可谓中国古建筑的斗拱结构集大成者，堪称世界建筑史上的杰作。人们参观木塔时就可看见木塔内外檐下的各式斗拱，一睹中国古代木结构建筑的标志性构件之风采。  
       应县木塔文物保管所原所长杜福说，我国古建筑专家和文物专家多次实地研究的结论是：这种“刚柔相济”的结构共同造就了应县木塔卓越的稳固性，也正是木塔的这些建筑特色成就了木塔如今最古老、最高的木结构佛塔建筑的地位。

你真好，你就像我少年伊辰

张晓风

    ①她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一堆浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱甜的“草山桶柑”。而卖柑者向来好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。

    ②那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。

    ③找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某（女人）真好，我知，我看就知啦——”

    ④我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放：

    ⑤“你真好——你就像我少年伊辰一样——”

    ⑥我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着车在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风？”而她只是一个老妇人，坐在路边，卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。

    ⑦转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话。那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

    ⑧不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对这一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易地就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

    ⑨少年时的她是怎样的？想来也是个有着一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养长大的吧？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却像卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上总有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。

    ⑩我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。

（选自《晓风小语》，有改动）

【备注】少年伊辰：年少时的样子。伊：她，专指女性；辰：时光，日子。

细读的妙处

肖复兴

    ①读书从来有粗细快慢之分。

    ②读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。什么叫细？头发丝这样叫细？还是跟风一样看不见叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的基本东西。不如举例说明。

    ③已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。

    ④小说讲述乡间一个名叫叶三的卖水果的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。这个大画家家里一年四季的时令水果，都是叶三给送，所以他和画家彼此非常熟悉。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说：“我刚画完紫藤，你过来看看怎么样。”叶三看了这幅画，说：“画得好。”画家问：“怎么个好法呢？”

    ⑤这就要说明什么叫细了。我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，开得真是好看，开得真是栩栩如生，开得真是五彩缤纷，开得真是如此灿烂，但是，这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫做陈词滥调。我们在最初阅读的时候，恰恰容易注意这些漂亮词语的堆砌，认为用的词儿越多，形容得才能够越生动。恰恰错了。我们还不如这叶三呢。叶三说：“您画的这幅紫藤里有风。”画家一愣，说：“你怎么看得出来我这紫藤里有风呢？”叶三跟画家说：“您画的紫藤花是乱的。”

    ⑥这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。作者在平常的日子里注意观察、捕捉到这样的细微之处，才有可能写得这样细。细，不是只靠灵感或者才华就可以写作出来的，而是日常生活在写作中自然的转换。而对于我们读者来说，在文本阅读中读得仔细，会帮助我们在生活中观察得仔细；同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

    ⑦又有一次，画家画了一幅画，是传统的题材，耗子上灯台。画完了以后，赶上叶三又送水果来，画家说：“你看看我这幅耗子上灯台怎么样。”叶三看完以后，说：“您画的这只耗子是小耗子。”画家说：“奇怪了，你何以分出来？说说原因。”叶三就说：“您看您这耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能够爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。”

    ⑧什么叫细？这就叫细。你看见耗子，我也看见耗子，你看见灯台，我也看见灯台了，但是，人家看见了耗子的尾巴在灯台上绕了好几圈，我没有看见，这就有了粗细之分。

    ⑨又有一次，画家画了一整幅泼墨的墨荷，这是画家最拿手的。他在墨荷旁又画了几个莲蓬。叶三又送水果过来，画家问他画得怎么样。画家也跟小孩一样，等着表扬呢，因为叶三是他的知音呀，但是这次叶三没表扬，他对画家说：“您呀，这次画错了。”画家说：“我画了一辈子墨荷都是这么画的，还没有人说我错。你说我错，我错在哪儿？”叶三说：“我们农村有一句谚语：红花莲子白花藕，您画的这个是白荷，白莲花，还结着莲子，这就不对了，应该是开红花才对呀。”画家心下佩服，他想，叶三一年四季在田间地头与农作物打交道，人家的农业生活知识比自己来得真切！画家当即在画上抹了一笔胭脂红，白莲花变成红莲花。

    ⑩细，还在于生活的积累。没有生活知识的积累，只凭漂亮的词语是写不好文章的。叶三告诉了画家，缺乏生活知识，即使画得再细致入微，却可能是错误的，是南辕北辙的。知识是文章写作时的底气和依托。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，说的就是这个道理。文字表面的细的背后，是知识的积累。这种知识，靠书本的学习，也靠生活的实践。

    ⑪细读，锻炼我们的眼睛，让我们的眼睛能够看到文字背后的细微之处；也锻炼我们的心，让我们的心在日常生活之中能够细腻而温柔。

（选自《中国纪检监察报》2017年10月28日，有删改）

扫码风行，你还花“钱”吗？

    近年来，无论是我国还是世界各地，“扫码支付”现象已经十分普遍。但是不论是我国还是世界各地，“扫码支付”的发展和普及依然有所不同。能够确定的是，这种“非现金支付”的方式已经引起了全社会各界人士的关注和思考。

【社会现象】

    很多人调侃，手机支付发展太过迅猛，有两类群体深受打击，一是乞丐。以前出门很多人都会备点零钱，当看到路上的乞丐，产生怜悯之心时，便会顺手将口袋中的零钱给乞丐。可是现在很多人随身都不带现金。二是小偷。人们不带钱包，小偷就无钱可偷；改偷手机吧，一个个走到哪儿都机不离手，哪有下手机会啊！可见，在日常生活中，花“钱”不用现金是再普通不过的事。

    虽然“扫一扫”“刷一刷”发展越来越快，但仍有不少人习惯买东西付款时花“钱”。郝阿姨说，孩子多次教她用手机支付，但她都记不住操作，听了那么多被盗刷的新闻，自己担心上当受骗，还是感觉用现金安全。“尤其是逢年过节的时候，作为一种传统习俗，取点新钞票，包个现金大红包给孩子更喜庆，更能表达心意。”像郝阿姨这样的老年人，以及一些对新技术还不熟悉的人，觉得移动支付的操作方法还很复杂，相比传统看得见、摸得着的现金，只是账户数字的变化让他们缺乏安全感。

【专家分析】

    “现金支付与非现金支付，其实各有利弊。”中国人民大学重阳金融研究院高级研究员董希淼认为，现金不依赖于任何介质，不同于刷卡需要POS机、手机支付需要网络，现金使用起来更简单便捷。从现实情况看，还有不少人依赖现金支付，对一些中老年人以及农村或偏远地区的消费者来说，现金支付仍将是重要的支付方式。同时不可否认，现金在印制、运输、存储等方面与非现金支付相比确有其劣势。

    如今，不少人会遇到这种情况：买东西付款时，扫微信或支付宝经常会有优惠，但用现金基本上什么活动都没有，甚至还会有一些商贩直接明确表示“拒收现金”。中央财经大学银行业研究中心主任郭田勇认为，根据相关规定，现金是合法货币，商家不能强行要求消费者只能用某种支付方式，否则就是触犯法律的行为。

【图表分析】

【国际动态】

    北欧地区是无现金社会建设的先行者，瑞典、丹麦、芬兰是全球对现金依赖最低的国家。2015年，在这三个国家的零售消费交易中，只有6%通过现金结付，而在美国，这一数字为47%。除北欧地区外，欧洲其他国家也出现了现金使用频率下降的趋势。英国自1988年以来，现金支付的比率下降了14个百分点。

    亚洲地区新加坡政府曾在2001年明确提出发展电子货币的最高目标，即建立“无现金社会”。印度莫迪政府2016年底发布著名的“废钞令”，规定在2017年3月31日后，正式废止旧版500卢比和1000卢比纸币。日本部分移动运营商也开发出了“手机钱包”，只要上传个人资料后就可使用，目前主要用于便利店和购买电车票。至于其他国家和地区，如澳大利亚储备银行2017年计划推出新支付平台（NPP），旨在继续推动澳洲无现金社会建设。而美国，现金交易仍在日常支付中占据较大比重，移动支付发展较缓慢。2013年的美联储数据显示，美国人逾四分之一的付账方式仍然是现金，并且国内民众中始终存在一股拒绝无现金社会的强大力量。

    可见，世界建设无现金社会的步伐日益加快，尤其以北欧、新加坡等地区为先。这些地区有几个共通之处，一是经济水平高，人均GDP和国民收入位居世界前列，国内消费欲望旺盛；二是国土面积不大，城乡差异、国内地区间差异较小，推行政策阻力较低；三是国民受教育程度高，接受新事物的能力强；四是政府推动相关政策的颁布与实施，行政阻力、法律阻力较小。

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生和清静不清静了。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲在家，郁都不乐，以诗酒自娱，不管家事，终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤我九岁的时候，父亲遣下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和柒坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲成邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑥我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训或责备。

⑦我二十二岁毕业后，赴远方服务，不肯依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训海我抚养我，我从呸呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

⑩陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

（有删改）

深巷明朝卖杏花

顾晓蕊

①江南，我转得最多的地方，是曲曲折折的小巷。

②那一条条幽静的巷子，狭窄且悠长。小巷，是一首婉约的诗，亦似一阙清浅的词，它从唐朝的风，宋朝的雨，又或是明清的烟云中，款款走出。千百年过去了，多少往事淹没在岁月中，而小巷依然是旧时模样。

③江南雨多，轻柔的雨如烟似雾，水汽迷蒙中，透着淡淡的忧愁。它滴落在屋檐瓦楞上，敲在青石板路上，犹如丝竹轻弹，声声清越，极为悦耳动听。

④倘若下了一夜的雨，次日放晴，小巷便会愈加清净、幽深。让人想起那句诗“小楼一夜听春雨，深

巷明朝卖杏花。”雨后幽长的小巷中，传来阵阵卖花声：“卖花嘞——”那软糯的叫卖声，在潮湿的深巷中滚动，声音幽邃，几许空灵。

⑤水乡小巷多，兜兜转转，不经意间，你就会误入小巷深处。

⑥那日，我到同里古镇，沿河道行至鱼行桥，过桥不远就是穿心弄，当地人又称串心弄。弄堂里幽深、逼仄，狭窄处，仅容一人通过。【A】迎面如有人过来，一人需侧身敬让，另一人方能通过。擦肩而过的瞬间，那一低头一浅笑，令你心湖轻荡，泛起点点涟漪。而这，恰好应和“串心”之意。

⑦路两边的高墙斑驳老旧，阳光在墙面上闪烁着，似在诉说往日的沧桑岁月。高墙在经年风雨的冲刷下，呈现深浅不一的青灰色，好似洇开的山水画，柔润中带着浓浓古意。老旧的青石板路，常年受雨水滋浸。石隙间探出的苍苔，从明清蔓延至今。苔幽幽地生，寂寞地长，染绿了老街人的记忆。

⑧寻着卖花女子软糯的叫卖声，往巷子深处走，我遇上了一位唱昆曲的阿婆。

⑨她身着蓝布衫子，花白的发，脸上皱纹如菊，眸光却清亮。她走过来对我说，姑娘，点首昆曲听吧。话落，她递来一张戏目单，我点了《牡丹亭》唱段。

⑩“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她一张口，那声音幽郁沉婉，有如染上苍绿，显得清寂、苍凉。霎那间，时光仿若凝滞，巷子愈加幽长寂寥。

⑪一曲唱罢，我与她闲聊起来。她说自己生在小镇上，住在小巷里，打小喜欢唱戏。后来日子好起来，她进到当地昆剧团，唱旦角，在堂子里演出，台下一片叫好声。几十年过去，她也老了，已登不了台，心里却放不下戏。她便想着，这古镇就是舞台，不如唱给游人听，即使只有一个听众，也要用心唱好每一段戏。

⑫我心里明白，她唱了大半生戏，已入戏太深，为戏成痴。人生的喜也好，悲也罢，只要一唱起戏，她全都忘却。幽曲的街巷，是方寸的舞台，她深情地吟唱，只沉醉在戏里。

⑬这时，从巷口处走来一位阿公，将折扇和水杯递给阿婆，敦厚地笑笑，也不多语，转身又离去了。我正疑惑间，【B】阿婆说，那是我老伴，他以前在剧团弹三弦，退休后闲不住，做起水上清洁工，每天摇着船清理水上的落叶和垃圾。在他心里，河水是小镇的眼眸，只有河水清凌凌的，枕河人家的梦才会香甜。

⑭离开穿心弄，接着往前走。同里的小巷子很多，如石皮弄、同泰弄、西弄、仓间弄等。狭窄细长的里弄，虽曲曲绕绕，却巷巷相通。

⑮小巷里的人爱花，亦喜养花。正走着，忽从墙头垂下一片绿藤，里面夹有如瀑的凌霄花，青红交映，一团喜气地绽放着。住在巷子里的人家，他们坐在花树下……生活过得闲适又有味。

⑯就这么走着看着，一路飘香，处处花影摇曳。转到另一条小巷时，鼻息掠过一阵浓香，见有个女孩在串花，新摘的茉莉花，洁白的骨朵半开未开，小巧、素雅。可真香啊！我赞叹道。她笑着回道，自家种的花，宝珠茉莉，挑一串戴上，能香一整天。我当即付钱，买一串花别到衣襟上，缓缓朝巷口走去。

⑰“卖花嘞……”身后又传来温婉软糯的叫卖声，在街巷中回荡，袅袅不散。

（选自《名刊会》2021.3，有删改）