孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

钓鱼

崔永照

①那天清晨，心烦意乱的王海早早起床，匆匆赶到了老领导——已退休的原副县长刘佩家，刘佩正拿出昨晚收拾妥当的行李出门，要到秀山湖去钓鱼，王海便随同前往。

②来到湖边，刘佩选中了湖东南角的一片水域，架好钓竿，就开始“做窝子”了。他说：“做窝子”用的原料是非常考究的，是用上等曲酒三两、“新农欢”原料一包、小麦半斤，浸泡一周后做成的。撒时得掌握好用量，太多鱼吃饱了不上钩，太少引不来鱼。他抓了三把均匀地撒向那片水域。顷刻间鱼鱼贯而至，那片水域便活泛起来。

③王海见缝插针说了自己遇到的一件棘手事。昨晚，自己的老同学——庞业建筑公司刁经理送来了10万元钱，说王秀要结婚，这钱正好办置婚礼用。王海正想说服刁经理把钱带走，他已夺门面出。自己先前从乡镇一步一个脚印干到富鸾县市政管理局局长已有9个年头了，上任以来，每年从笔下签过上千万元的市政工程建设款，自己都能做到心静如水，从没有雁过拔毛的念头，被县上树为反腐倡廉的典型。这次儿子王秀结婚确实需要一大笔钱，自己手头太紧了，若有了这10万元就高枕无忧了。可他知道刁经理来者不善……这是一把双刃剑。老伴儿当时也拒绝收钱，可刁经理说：“这钱是我借给你们的，没外人知道，以前我也借过王局长的钱，我俩谁跟谁呀。我这钱咬手？”……

④刘佩听完，眉头拧成了疙瘩，神情严肃，沉思片刻，说：“钓鱼！”

⑤刘佩想钓些鲤鱼，便在钩上挂上了专买的很嫩的玉米粒，少顷，鱼漂动了一下，他迅速提竿，可什么都没有，看来鱼只是碰到了鱼饵。“这些鱼贼精，你得耐心跟它们耗着，要有‘等得花儿都谢了’的那种心态。”刘佩笑眯眯地说。“老领导……”王海刚开口，“嘘，鱼快上钩了。”刘佩打断了他。

⑥果然，钓上了一条七八寸长的鲤鱼。那鱼在阳光下拼命挣扎。他很有成就感的样子：“哈哈，这鱼咬了我的钩，便成了我的盘中餐了。”

⑦湖四周是苍翠欲滴的绿树、青草，刘佩逍遥自在地吟着“采菊东篱下，悠然见南山”。王海也被这氛围感染了，心就像长了双翅膀在湖面上快乐地滑翔。淡泊名利，宠辱不惊，仙风道骨，物我两忘，陶陶然其乐哉！

⑧刘佩在钓钩上换上了蚯蚓，他说：“各种鱼口味不同，你得变着法子迎合它们的胃口，才能钓到。钓鲫鱼要用蚯蚓做诱饵，钓草鱼要用鲜草做诱饵……”

⑨“我……”王海又说。

⑩“别说话，把鱼惊跑了。”刘佩摆摆手。

⑪过了几个小时，他又在钓钩上挂上了鲜草。太阳西斜时，刘佩钓了一大筐鱼。

⑫王海看着筐里的鱼，心头一沉，又想到了烦心事，说：“我该咋办？”

⑬“心里装不下一点事？走，到我家喝几杯。”

⑭“我哪有心思喝酒哇。”

⑮到了刘佩家，王海用哀求的口气说：“老领导，您得帮帮我呀！”

⑯刘佩反问：“你能告诉我对钓鱼有啥看法？”

⑰王海心不在焉地说：“一、跑路多，锻炼身体；二、垂钓时没一点杂念，实为修身养性的良方……”

⑱刘佩深深地叹了一口气：“人生沉浮，在时代的旋涡里，往往取决于一件小事或一瞬间。”

⑲王海想起秀山湖的鱼争先恐后咬食鱼饵上钩的情景：“县城伏峰公园建设工程就要招标了，才经理打着坏主意，想拉我下水。”

⑳刘佩点了点头。

21）“刁经理这样煞费苦心与钓鱼有啥区别？……”王海的话语里多了一份轻松。

22）刘佩爽朗地笑了，拍着王海的肩膀意味深长地说：“有悟性……”

（选自《小小说选刊》）