努力学习的意义

吕不同

    ①三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拨掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    ②救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

    ③我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

    ④我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

    ⑤我闻言鼻子一酸，不忍再念。

    ⑥外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。

    ⑦我犹豫了一会说，多器官衰竭。

    ⑧外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。

    ⑨沉默了一会，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联么？

    ⑩我点点头说，也有人写。

    ⑪外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    ⑫外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一划写了一副对联——

阴阳两隔哀思能抵

人间疾苦天府可消

    ⑬我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

    ⑭外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

    ⑮一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？

    ⑯我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。

    ⑰拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上沾了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。21教育名师原创作品

    ⑱他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会，然后笑着说，嗯，这就对了。

    ⑲半小时后，他坐不住了躺到了床上。

    ⑳一个小时后，他喝了一小碗粥。

    两个小时后，他开始胡言乱语。

    四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    我其实不知道努力学习的意义是什么。

    只是那天我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。

（选自2016.23《读者》）

盼望

       海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

       海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

       其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

       海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

       海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

       “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

       海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

       一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

       拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

       海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

       “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

       海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

       第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

                                                                                                                                                                               （选自《解放军文艺》，有删改）

久远的家

    父亲喜欢种花种树，两亩大的院子，有四分之三种的是果树和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到谁家的花好看，父亲就向人家讨要根、籽，要来后就将花籽撒在果树的间隙，或是将根埋在树下。春风一到，果树花与鲜花交相辉映，一个个粉色、白色、黄色的花骨朵竟相绽放，院里是一片花的海洋。

    吃着杏子，觉得杏子味道不错，父亲就起身跨出房门向前走上几步，在园子里刨个坑，丢下核，来年一棵小苗就破土而出；正南墙下的三棵樱桃树，我没有亲眼见过它们的出生经历，我猜也是由樱桃核种出的；那些苹果树、李子树、葡萄树、桑树的生长经历我就不太清楚了，我记事时它们已经枝繁叶茂，硕果累累了。

    好像是和父亲在争夺地盘一样，母亲又会在果树与花的间隙里撒上些菜籽。一场雨后，菜苗纷纷钻出地面，夏天时黄瓜顶着黄花，豆角戴着粉色的花串盘绕在果树上，灯笼似的辣椒结了出来，香莱也变成了绿色的小扇子，红绿相间的西红柿也缀满了秧……这样零星种出的菜一家人都吃不完，还可送些给干妈家。

    院子的正北面是主房，西北角那间房的上一层是我的闺房。我们把阁楼不叫楼，叫高房子。高房子西边有扇窗户，窗外有一棵大榆树。夏日树枝摇曳，在书桌前伸手就可触到树枝，摘到甜甜的榆钱儿。小鸟将巢也筑在这棵榆树上与我为邻，常常叽叽喳喳地将我从梦中喚醒。

站在高房子门前，果树和鲜花尽收眼底。院子的东南角有棵很大很高的桑树，初夏时那些嫩绿色的桑葚由嫩绿变为鲜红，再由鲜红变为紫红，最终成为深紫色。枝头越高光照越充分，果实就越香甜。站在树下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚挂满了枝头，很是诱人。我不会爬树，只能摸索着一脚蹬着墙，一脚踩着树杈，坐到了中间的树杈间，缓了一缓，才继续攀着树枝，站到了树枝的最高处，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我欢怏地边摘边吃，两只手被染成紫红色，衣服口袋更是被桑葚的果汁湿透，身上到处是紫红色。我有点得意，不由得笑出了声。一阵风吹来，树枝一晃我一脚悬空，人差一点就掉了下来。我吓得喊出了声，幸亏抓住了树枝。

    南边靠墙有三棵品种不同的樱桃树。六月初，一颗颗饱满的樱桃熟透了，一串串从绿叶里钻出来.骄傲地挂在枝头。左边的那棵果实大而红，像玛瑙味道很酸；中间那棵果实白得像珍珠，晶莹别透，味道却是很甜的；右边的那棵果实小，颜色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三种颜色不一的樱桃装进玻璃瓶，摇着晃着欣赏着，直到摇出果汁才揭开盖子一颗颗地品尝。有时候，我也走出家门和村里的小伙伴分享，看到他们艳美的目光，我骄傲地揭开盖子给每只小手上倒出几颗，和他们分享着樱桃的酸甜，享受着童年的快乐。

    院子的正中间有一棵很大的葡萄树。初冬，当一片片黄叶被风带走，只留下光秃秃的褐色枝条时，父亲便把葡萄藤拿下来，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盘起来，盖上干草，挖坑深埋。春天时将葡萄藤挖出来搭架，剪枝。葡萄树也不辜负育树人的用心，盛夏过后，滴溜溜的葡萄由小变大、由深绿到浅绿，再到亮绿，几天就变个样。葡萄树下打扫得光洁干净，吃饭时，母亲会在葡萄树下摆上饭桌，一家人躲在阴凉里用餐，一家人吃着饭、聊着天，一天的疲劳在笑声中消散；我也会在葡萄架下温习功课，偶尔抬头，淡绿透亮的葡萄向我轻轻点头微笑。

    三棵品种不一的苹果树和一棵梨树手拉手站在那里，像是一堵围墙，整齐地将房间和果园、菜园、花园一分为二。深秋，树上的苹果和梨渐渐成熟挂满了枝头，挺拔的枝头被压得弯下了腰。一个个苹果和梨绽开了羞涩的笑脸，中秋节一过，就能收很多苹果。父母把苹果存放在房间中央的窖里，房间时常飘着苹果的清香味儿。那年头物资匮乏，可是家里一年四季都不缺水果。

    父母过世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的时候竟然找不到路，这让我不由得心生悲意。父母不在了，老家变成了空壳，我的灵魂再也回不到魂牵梦绕的家乡。

（作者：殷桂珍 有改动）

刘慈欣一

①1961年4月12日，拜克努尔航天基地。

②谢尔盖·科罗廖夫站在被烧黑的发射架旁，他抬头看看蓝天，尾迹已经消散，在那看不到的太空中，人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。

③“总设计师同志，请接受一个普通人的祝贺！”

④科罗廖夫回过头来，看到一个身穿工作服的中年男人对他伸出手来，从服装看他是基地级别最低的工人。

⑤“在这个伟大的时刻，您能允许我讲个故事来庆祝吗？我是一个外星人，您可以叫我G，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”

⑥“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。”

⑦“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日，事实上，真正的重要节日我一个都没有发现。”

⑧科罗廖夫转身要上车，G拉住了他，“总设计师同志，我想说，今天就是人类一个重大的节日，我把它命名为诞生节。”

⑨“谁诞生？”

⑩“人类。”

⑪“人类早就诞生了。”

⑫“哦不，如果您此时处于加加林上尉的位置，就会发现地球是一个蓝色的子宫，婴儿只有出了子宫才能称为诞生……哦，总设计师同志，很抱歉我的故事一点都不动听。”

⑬科罗廖夫再次同G 握了一下手：“很有意思的，谢谢你，同志，我以后会每年都庆祝这一节日的。”

⑭“哦不不，”G摇摇头，“今天是否能真正成为诞生节，还要等等看，还要等等看才知道呢，总设计师同志。”

⑮总设计师的车开走后，外星人G大脑中的通讯单元把一条信息发往月球上的中转通讯站，由此发回母星：地球纪年1961年4月12日有可能成为诞生节，目前评估可能性为52.69%，持续监测中。

⑯2050年10月5日，北京中国科学院脑科学与人机工程研究中心。

⑰大屏幕上显示：

⑱我是银类，我向系桶输入思伟数具，3.14一壶9，虫试。

⑲我是银类，我向系统输入思维数据，3.141壶9，重试。

⑳我是人类，我向系统输入思维数据，3.14159。

㉑最后一行显示后，实验室里爆发出欢呼声。这些数据是从一个人的大脑直接输入到计算机中，实验者戴着大脑感应头盔，第一次实现了人与电脑的直接连接。

㉒兴奋持续了一个多小时，人们开始散去，脑机接口项目首席科学家丁一也从兴奋中平静下来。

㉓“各位老师，请接受一个普通人的祝贺。”

㉔人们回头，看到一个夹着一把扫帚的中年男人在对他们微笑，这是实验室的勤杂工。

㉕“在这个伟大的时刻，能允许我讲个故事来庆祝吗？”勤杂工说。

㉖“故事？呵呵，你讲。”

㉗“我是一个外星人，您可以叫我G，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”

㉘“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。现在节

日的数量还在很快增加中。”

㉙“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日。我是想说，今天才是人类的一个重要的节日。”

㉚科学家们互相看看，会意地点头，丁一对G 说：“有可能，你把这个节日叫什么呢？”

㉛“我还没想好。唉，上次谈节日还是和总设计师同志，可敬的总设计师同志。”

㉜“总设计师？还是……同志？是谁？”有人问。

㉝“科罗廖夫，谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。”

㉞丁一点了点头，“科罗廖夫、冯·布劳恩这些伟大的前辈确实值得敬仰，但我们今天的突破有

可能使他们所有的努力全无意义。”

㉟“这个突破之后，脑机联接技术将走上康庄大道，将飞速发展。很快，互联网上联接的将不是电脑而是大脑，接下来顺理成章的是，人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中，虚拟世界，你想想，在那里，人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一样。在那里一个人可以拥有整个星球。”

㊱“甚至整个宇宙，每个人一个宇宙。”G说。

㊲“对呀，所以，飞出地球太空航行算嘛呀？”一个操着京腔的年轻人说。

㊳“其实这个伟大的进程早已开始，”丁一说，“互联网、移动互联、可穿戴设备、VR、物联网……

记得吗？几十年前父母们居然责怪孩子们沉溺于网络，而现在，断开网络沉溺于现实是最让人不耻的懒

惰和堕落。今天的突破，让人类迈过IT 伊甸园的最后一道门槛。”

㊴“外星人先生，”有人说，“你能想象一下人类未来的 IT 天堂吗？未来的虚拟世界确实是天堂， 在那里面每个人确实是上帝，其美妙是任何想象都难以企及的。我们想象一下那时的现实世界。开始，

现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意呆在苦逼的现实中，都争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，最后，现实中一个人都没有了，世界回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，有一个深深的地下室，其中运行着一台大电脑，电脑中生活着几百亿虚拟人类。”

㊵G摇摇头，用梦呓般的声音轻声说：“与总设计师同志分别后，我在太空中漫游，又探访过无

数的世界，那些行星，蓝的、红的、黄的……各种颜色的子宫，智慧文明在其中孕育，在现实中成长，

飞向太空，却在虚拟世界中熄灭，像荷塘中的萤火虫，一闪一闪，最终消失在暗夜里。你们看看星空，一片寂静，知道为什么了吧……哦各位，很抱歉我的故事一点都不动听。”

㊶在实验楼的大门，外星人G 大脑中的通讯单元把一条信息发往月球上的中转通讯站，由此发回

母星：

㊷地球纪年1961年4月12日疑似诞生节取消，2050年10月5日确定成为重大节日，暂命名：流产节。

（选自《科幻世界》，有删改）

冬天（朱自清）

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。