我为白菜狂的日子
莫 言
12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
去集市的路上，寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
终于挨到了集上，母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。“你自己算就是了。”我说。“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“娘”我哭着说，“我……”“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

交往的质量

    ①使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。

    ②人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

    ③那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。

    ④交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。

    ⑤对于人际关系，我逐渐总结出了一个最合乎我的性情的原则，就是尊重他人，亲疏随缘。我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我还认为，再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。

    ⑥从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。

    ⑦在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。

又见秋风起

    ①深秋，渐起的冷意使整个校园花草萧条，生命全无。飒飒秋风中，两株奇崛的古槐硬是挺着虬枝到现在，也再无还手之力地落个满地枯枝败叶。冬天未到，我早已佝偻了腰背，像一只僵硬的蚂蚁踟蹰着。

    ②“丁零零……”清脆响亮的电话铃声响起，一看，是妈。

    ③“天气转冷了，你衣服够吗?棉被厚不厚?天气预报说明天有冷空气，下降 10 度，不 够的话我明天给你拿来……”妈絮絮叨叨地说了一大通。

    ④“够了够了，你不用专门跑一趟了。”妈仍不放心地嘱咐了好几遍，才不舍地放下电话。

    ⑤从她的声音里我似乎能感受到她急促的鼻息，耳边萦回的叮咛撩动我隐约的遥想。 我仿佛能看到此刻的她正拿起亲手为我新织的毛衣，铺平又叠起。其实远在异乡工作的我每年秋寒时都会第一时间接到父母打来的电话，那些琐碎的唠叨如时光深处的温暖烙印，为我拂去秋寒，融化冬雪。

    ⑥记得还在读师范时，秋寒刚刚到达的一个大清早。我懒洋洋地拿着饭碗，不情愿地走出寝室。被迎面的寒风一吹，我浑身瑟缩，慢吞吞地朝食堂走去。

    ⑦下了楼，发现门口有两个熟悉的身影。走近了，却发现是父亲和母亲。父亲穿着那件洗得泛白的中山装，袖口的卷边已经磨破。他通红的脸上直冒热气，一双粗粝厚实的大手正凑到嘴边哈气。母亲的头发上沾满了细碎晶莹的冰霜，脖子里土黄的围巾衬得她的脸色有些泛黄。她把双手叉进棉裤口袋里暖手，肥大的棉裤使她瘦小的身躯看起来更加单薄。他们的身旁支着一辆 28 寸的加重自行车，一边的脚踏上扎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车子不堪重负似乎将要倾倒。

    ⑧“你们怎么来了？”我赶忙把母亲拉到一旁的桂花树下低声询问。父亲在一旁笑盈盈地望着我，眼里却盛满疑惑。他们哪里知道，他们这身乡下人的打扮在这县城里有多扎眼，我真怕会有同学看见。

    ⑨“这不你爸昨晚看天气预报说今天有冷空气，怕你冻着，一大早就赶来了。”母亲边解释边伸手去解蛇皮袋，里面装满了我的衣裤鞋袜。“还有你最爱吃的土酱炒冬笋肉片，天冷要多吃点！”母亲又从帆布包里掏出一个保温杯塞到我怀里。

    ⑩我一边应声一边催促他们赶紧回去，父亲便骑上车带着母亲回家。我一看表：才 7 点整，而他们却空肚子骑了 15 里路，把掌心的温暖捎带到了我的手里。我愣愣地站在那儿，嗓子眼儿被哽住。捧着温热的保温杯，我在桂花树下泪流满面。父母亲每天夜晚为我看天气预报，牵挂着他们一辈子也不放心的儿子，而我却忘记了问候一声右手还植着钢板的父亲和惧寒的母亲。

    ⑪想起“气象先生”宋英杰接受电视采访时说的一个故事。

    ⑫家住北京的他看完电视后，寝不安席。他拨响了远在武汉的儿子电话。告诉儿子寒流快到武汉，嘱咐儿子注意保暖，要不就寄点衣物过去。儿子在那一头不耐烦地说：“知道了，知道了。”挂了电话。他准备再拨时，哈尔滨的母亲打来电话，关切地说：“北京今天要变天，你加衣服没有?”他来不及答话，结结实实地打了个喷嚏。母亲急了，唠唠叨叨地说了半天“责备”的话。她问母亲那边天气，母亲说：“雪还在下呢。”

    ⑬他愣住了，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘记了北风起处的哈尔滨和自己的母亲。

    ⑭为什么人间最温暖的亲情都是自上而下的?在秋风起时，父母常常惦记着远方的儿女，而我们却忘记了去关心下独守家中年迈的双亲。父母永远是我们心底最温暖的灯，照亮黑暗，驱逐寒冷。而生活在融融爱意中的我们是否能用及时的问候抚慰他们，让他们的心远离寒冬？

守   望

①双望和庆莲定亲不久，抗美援朝战争爆发，双望高呼着“抗美援朝，保家卫国”的口号，加入了志愿军队伍。临走那天晚上，两人在村边老槐树下见了个面——半个月亮在云层里时隐时现，他们在老槐树旁靠了一会儿，说了几句话。庆莲送给双望一副亲手做的鞋垫，双望拉了一下庆莲的手，然后一人朝西，一人向东。

②庆莲不唤双望名字，叫“那谁”。那谁走后，庆莲心里就觉得空荡荡的。那谁在家时，庆莲常能见到他。比如，有时村里开会，还有在庙会上，庆莲都会在熙熙攘攘的人群中寻找那谁，当终于看见他时，心头嗡的一声，似乎达到了某种目的，便转身往回走。是的，在那些场合下，只是看一眼，心里就暖暖的。那谁这一走，再想看见可就不容易了，庆莲不由叹息一声。声音虽轻，还是被自己听到了，不由一惊，生怕被娘也听到，说她有心事。

③庆莲有时在地里干农活，也不住地东想西想，想来想去，总离不开那谁。那谁不用干农活了，跨过鸭绿江打侵略者去了。庆莲这样一想就紧张起来：枪子儿哪有长眼的，那谁要有个好歹怎么办？这种念头刚刚冒出来，庆莲就笑自己傻——要是人人都贪生怕死，还怎么打胜仗？接下来，她又盼着那谁英勇杀敌，荣立战功。这时庆莲一抬头，飞来一只鸟，叽喳叫了几声飞走。如果鸟知晓自己的心事就好了，飞去看看那谁。

④收工后，庆莲来到小河边，就看见了水里自己的影子。照理说，她熟悉自己的长相，可每次都忍不住在水里照一照，但又不敢久照，停留时间稍长，脸就发烫。 回家时，路过村边的老槐树，树上又有鸟在叫。她停下来，抬头望望，引来更多的鸟叽叽喳喳欢叫起来……那一刻，她真的以为，那些鸟是那谁派来的信使。她想，若是自己能听懂鸟的话语该多好。

⑤有一次，庆莲站在老槐树下，朝东张望时，正遇邻居大嫂路过，大嫂张口便问：“有双望的消息吗？”

⑥“没有。”

⑦“这个双望！”大嫂责怪后，又改口道，“打仗哩，可能不得空，双望肯定像你惦记他一样惦记你。”

⑧庆莲听了这话，害羞地低头一笑，但想到那谁不知何时回来，便陷入了沉默。

⑨大嫂似乎看出了庆莲的心事，说我帮你打听打听，等有双望的信儿，就快点告诉你。大嫂的话，给了庆莲一些盼头。大嫂常去县城，那里人多，知道的信儿也多。

⑩几场秋雨过后，天气转凉 ， 庆莲要给那谁做双棉鞋，她边纳鞋底，边像云一样游移着去了大嫂家。大嫂知道庆莲是来打听双望音信的，但她不说破，只说庆莲鞋底纳得密实。闲聊一阵后，绕来绕去，庆莲还是绕不过那谁。大嫂摸着庆莲手里上好鞋帮的棉鞋说：“仗总会打完的，你把日子过好，等他回来。”

⑪从那天起，老槐树下少了庆莲张望的身影。她穿梭在房前屋后、田间地头，洒扫庭院。春种秋收，时光在忙碌的生产劳动中悄然而过。柜子里新纳的鞋早已攒了厚厚一摞。

⑫两年多后的一天，庆莲又一次去大嫂家，终于得到一个消息——战争结束了。

⑬成群结队的人们载歌载舞地迎接志愿军将士凯旋，庆莲远远地望见队伍里那个熟悉的身影，胸前的红花在阳光下格外耀眼。庆莲的心剧烈跳动起来，怦怦怦，一阵紧似一阵，好像要从嗓子眼儿里跳出来了……

⑭后来，庆莲成了我奶奶。