柿子树

曹文轩

       ⑴山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。

       ⑵柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。

       ⑶秋天来了，柿子在秋阳之下，一盏一盏地红红地亮起来，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们居然不少一颗，还是二十八颗。

       ⑷柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。几乎颗颗都能摸着。我想：这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。

       ⑸然而，一个星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。

       ⑹那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。

       ⑺十多年前我家也有一棵柿子树──

       ⑻柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着，略带了几分羞涩，又带了几分胆怯，在枝头漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。

       ⑼还没等成熟，西头的天龙便来偷摘了四颗，我和他打了一架，他妈找我妈吵了一顿……后来，这棵柿子树使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。

       ⑽我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。

       ⑾三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。母亲说：“早点摘下吧。”

       ⑿“不，还是让它们在树上再挂几天吧，挂在树上好看。”我说。瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份情调，一份温馨，一份无言的乐趣。

       ⒀几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。

       ⒁这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。

       ⒂晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了……

       ⒃在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”我不免惊讶。

       ⒄前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但那一树的柿子，竟没有一个人来摘，那柿子树不也太寂寞了吗？”

       ⒅回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。

       ⒆秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在是熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。

       ⒇还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。

①蝙蝠是昼伏夜出的动物。不论是在茫茫暮色之中，还是在伸手不见五指、漆黑一团的岩洞里，它都能穿梭般飞来飞去，从不会撞在什么东西上。蚊虫如果不迅速逃跑，想凭借黑暗隐身，那它一定逃脱不了被吃掉的命运。这是因为蝙蝠有一双特别敏锐的夜视眼吗？不是的。因为即使将其双眼完全封死或弄瞎，蝙蝠仍能自由自在地飞翔。经过长时间的研究，人们终于搞清楚，蝙蝠的视力是很差的，它之所以有接近于“明察秋毫”的本领，是因为它有一套优异的“回声定位”的声呐系统。

②第一次世界大战期间发明的声呐，是海军侦察潜水艇的有效装置，后来又应用在测量海深、探测鱼群等方面。声呐是利用超声波工作的，它是英文缩写字的音译，原意是“声音导航和测距”。蝙蝠也生有类似的天然声呐系统，它比人造声呐更小巧，性能更优越。

③蝙蝠的喉咙可以发出很强的超声波，通过它的嘴巴和鼻孔向外发射出来。当遇到物体时，超声波便被反射回来，蝙蝠的耳朵听到回声，就能判明物体的距离和大小，是食物还是敌人，或是障碍物。我们把这种根据回声探测物体的方式，叫做“回声定位”。蝙蝠的耳朵很大，内耳特别发达，能够接收频率很高的超声波和低密度的回声。令人吃惊的是，它们竟能在一秒钟内捕捉和分辨250组回声，同时也发出同一数目的超声波。蝙蝠声呐的分辨本领很高。它能分辨用十分之一毫米粗的线织成的网，并能根据网洞大小而收缩两翼敏捷穿过。它能把昆虫反射的声信号与地表、树木等反射的声信号区分开来，同时探测出几个目标的形状、外貌和位置。它能区分十字形与圆形物体，能区分是虫子还是纸片。更令人惊叹的是，它们能做到这些，靠的只是分析极其微弱的回声，那些回声甚至用极灵敏的人造微音器也收听不到。蝙蝠声呐的抗干扰能力也特别强。即使人为地去干扰蝙蝠，哪怕干扰噪声比它发出的超声波强一二百倍，它仍能有效地工作。千万只甚至上亿只蝙蝠同住一个岩洞，它们都使用声呐，但互不干扰。而人造声呐，却难于排除声波折射和水下反响的干扰，抗噪声能力比蝙蝠差了很多。而且，蝙蝠声呐系统最多也不过几克重，它的小巧程度真要使上百千克笨重的人造声呐或雷达的设计者们瞠目结舌了。

       ④正是凭着这独特的本领，蝙蝠在捕食昆虫时，有着惊人的灵活性和准确性，有时一分钟之内竟能捕食十几只蚊子，简直可以做到“无一漏网”。

房屋演变史

       ①房屋是人类栖息的场所，是人类征服自然亦是自身发展的一种象征。

       ②众所周知，人类从学会制造工具的那天起，就和动物分了家。人类既然会制造和使用工具，当然在填饱肚子的同时，也就想到了为自己创造一个舒适的栖息环境。

       ③最早的房屋应推山顶洞人居住的铺有干草的洞穴。这种房屋，恐怕除了人类自己劳作之外，更多的还是大自然的恩赐。

       ④到了半坡氏族期间，人类才完全靠自己的劳动创造出自己的房屋——用双手堆砌而成的石屋。这种石屋的顶是用草铺盖的，呈圆锥状。屋的形状并不规则，屋体一半在地面以下。几个这样的屋聚在一起，便成为当时的村落。

       ⑤后来，随着人类文化技术的发展，人们开始按照事先设计好的方案建造房屋。于是经过人们精工雕凿、科学拼接的木屋和石屋，以及木石土合用的各种形式的房屋，大量建筑起来，以至发展为规模宏大的宫殿建筑群和寺庙建筑群。由于历史文化抑或风俗习惯的不同，不同民族的人们又创造了各式不同的房屋。云南傣族的竹楼，上下两层，上层住人，下层拴马，方便安全凉爽卫生；黄土高坡的人们则因地制宜，掘土为屋，建造出一排排冬暖夏凉的窑洞；草原上的蒙古民族更是造出了遮风避雪、随意搬迁的活动房屋——毡包。各种房屋不一而足，无一不表现了人类创造的艰辛和伟大。

       ⑥近代的房屋，在本质上又有了巨大变革。人们不再单纯地依靠天然材料，而是采用钢筋水泥等人工材料，而且更加重视房屋内外的装饰。例如在墙壁上镶瓷砖，甚至涂上金粉，使得房屋变得金碧辉煌，光彩夺目。这些建筑，无论从结构还是外观，都远远超过了古代房屋。

       ⑦现代的房屋已不再是仅仅供人们遮风避雨、生活起居的庇护所，它为人类提供了生产、科研以及一切发展现代文明的实验所和工场。人们在各式各样的房屋中从事活动，可以说，房屋已经成为人类生活环境中不可缺少的一部分。

       ⑧由于人口猛增，房屋的需要量太大，人们不得不向高空发展，于是摩天大楼拔地而起。据统计，一座高300层的摩天大楼可以住一个中等城市的人口。

       ⑨现代社会，进入科学技术迅猛发展的时期。房屋在性能、功用方面出现了新的突破。例如，有的房屋可以抵御地震。美国加利福尼亚的一座圆堡形房屋，经受了___级地震，却“毫不动容”；有的房屋可以模拟地球外的空间环境，成了地球上的太空站。

       ⑩随着科学技术的发展和人类越来越多的欲望，在将来，人类不会满足于仅仅生活在地球大陆上……

登泰山记（节选）

    泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。戊申晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

读书箴言

    当我们不假思索拿书来读时，会觉得很轻松，而事实上我们的头脑已成为别人思想的运动场了。这样，读书愈多，思维能力反而弱化，犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理是相同的。一条弹簧如果久受外物力压迫，会失去弹性。我们的精种也一样，如常受别人思想的压力，也会失去弹性而变得麻痹。

    以人的身体而论，我们所吃的东西并不能百分百被吸收，精神方面的营养亦同，身体靠食物维持健康，精神靠读物日渐丰富，但身体只吸收能吸收的东西。同样的道理，读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的感想体系或吻合他阅读目的的那些东西。作家各有专擅，例如雄辩，豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等，然而这些特点并不是读他们作品就可学来的。如果我们自己天生就有着这些特质，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋，以此为榜样加以应用，这样我们才能有类似的优点。这样的读书可教我们如何发挥自己的天赋，也可借以培养写作能力，但须以和己有这些禀赋为先决条件。

    书籍中也有无数的坏书，像野兽伤害五谷，使它们枯死。读它们不但无益且危害甚大。因此，我们读书之前要慎重选择。一般人通常只读新出版的书，而不愿读前贤的容睿智作品。有许多书，专门介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，却不读那些思想家的原著。他们宁愿让它摆在书架上，太可惜了！因为他们只顾赶时髦，他们觉得那些浅薄无聊的话比大人物的思想更容易理解，没有别的事情比读名著更能给我们精神上的快乐，我们拿起一本这样的书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。这是由于古代语言之优美，更是因为作者的伟大和眼光之深远，其作品要历经千年，仍无损其价价值。

    买书又有读书的时间，这是最好的，但是一般人往往是买而不读，读而不精，重要的书都应该再读一遍，一是因再读能更深入理解内容，再则是读第二次时，会有与第一次读时不同的情调和心境，犹如在不同的照明中看一件东西一样。

（作者：（德国）叔本华  有政动）