假如给我三天光明
〔美〕海伦·凯勒
① 我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
② 有的时候，要是人们把活着的每一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
③我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
④ 我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
⑤最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
⑥我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
⑦假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
⑧请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

楹联趣话

    ①对联，汉族传统文化之一，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。

    ②对联起源于汉文学形式中的对仗或偶句，可谓源远流长。比如《诗经·米薇》篇中“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，《尚书·大禹谟》中“满招损，谦受益”之句，皆属于工稳之对仗。到骈体文出现后，几乎通篇皆用偶句，对仗俯拾即是。比如唐人王勃《滕王阁序》中的经典名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更是对仗的千古绝唱。而对联，则是偶句与早在先秦时期便已形成的我国民间过年悬挂桃符的习俗相结合的产物。

    ③所谓桃符，即书写着传说中二位降鬼大神“神茶”和“郁垒”之名号的两块桃木板，悬挂于左右门，以驱鬼压邪。这种习俗续了千余年后，至五代时，人们开始把联语题于桃木板上。【A】据《宋史·西蜀孟氏世家》载，五代后蜀主孟昶“每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。”孟昶自题的“新年纳余庆，嘉节号长春”是我国最早出现的一副春联。【B】

    ④到明代，开始用红纸代替桃木板，与当今所见的春联如出一辙。据《簪云楼杂话》载，太祖朱元璋定都金陵，某除夕前，曾命公卿士庶家门须加春联一副，并微服出巡，逐门逐户观察欣赏，大得其乐。朱元璋采取行政命令之方式，要求家家户户贴春联，对形成春节贴春联的风俗功莫大焉。【C】尔后，文人学士无不将题联作对视为雅事。【D】清代，对联更是鼎盛一时出现了不少脍炙人口的名联佳对。直至当今，对联仍随处可见，表现出其强大的艺术生命力。

    ⑤就应用类型而言，随着时光推移，早已不限于春联，还衍生出喜联、寿联、挽联、行业联、交际联、谐趣联和装饰联等多种形式。民国年间出版的《楹联集成》，将对联分成二十个类别，即庆贺、哀挽、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、圆墅等。而按字数来分，又可分为短联、中联、长联。按联语来源来分，有集句联、集字联摘句联、创作联。就表现形式而言，有正对、反对、流水对、联珠对、集句对等。

    ⑥不管何类对联，使用何种形式，都必须具备以下特点：

    ⑦一日字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种特定效果外，上下联字数必须相同。二曰平仄相合，音调和谐。传统习惯是仄起平落，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用平声。在实践中，对联创作所遵循的平仄规律，与律诗对仗基本相同，一般上下联的第五个字平仄不必严格相合，第二，四，六个字平仄要相合。三曰词性相对，位置相同。一般称为“虚对虚，实对实”，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。四曰内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，而又不能重复。

    ⑧对联作为一种习俗，是汉族传统文化的重要组成部分。2005年国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播，对于弘扬中华民族文化有着重大价值。

竹味悠远

①“吱——吱——吱”，那是竹笋破土的声音。一夜春雨过后，一支支竹笋，探头探脑地从地里冒出来，新鲜而好奇地打量着外面的世界。

②我的家乡大竹县，以竹多竹大而闻名，被誉为“川东绿竹之乡”。白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、罗汉竹遍地可见，气象万千，境内的五峰山国家森林公园更是竹的汪洋大海；而在广袤的乡村，家家户户的房前屋后全为竹环绕。竹，在炎炎夏日给家乡人带来了清凉，也让乡亲们一年四季都能品尝到山间美味。

③每当欣赏家乡的竹林美景时，我都仿佛唤到了笋香，也总想起苏东坡的“无竹令人俗，无肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天笋烧肉”。可直到我走出家乡上大学，也没能过上“天天笋烧肉”的生活。

④那是上世纪六七十年代，乡亲们的生活都很清苦，我们家因兄妹五人全靠父母两人挣工分，日子可想而知。每年二三月后，全家就开始吃了上顿愁下顿。为了熬过那段青黄不接的日子，母亲经常带我去竹林中挖竹笋。那时，家乡有很多野竹林，谁都可以去挖。每次走进竹林，望着鲜嫩的竹笋，我就像猎人见到猎物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我们就能满载而归。

⑤有了这源源不断的竹笋，母亲每天都变着花样给我们做菜，什么竹笋煮面粉糊、竹笋煮土豆糊、竹笋煮野葛粉糊、竹笋煮野菜糊……再难吃的东西，有了鲜嫩的竹笋，就多了一种清香，还特别扛饿。就是靠着这些见雨就生的野竹笋，乡亲们挨过了那些饥荒年月。母亲将余下的竹笋晾晒成笋干，在没有新笋的季节，笋干也能为餐桌添一道美食。

⑥大学毕业后，我回到家乡县城，有了稳定的工作和收入，“笋炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常会炒上一盘。这些年来，家乡人的日子越来越好过了，但爱吃竹笋的习惯依然未变。“笋炒内”只能算作最最普通的家常菜，精明而好吃的家乡人已经把竹笋吃出了百般花样。同样的竹笋，经过炒、地、煮、炸等不同方式，可烹制成竹笋猪脚汤、酸辣竹笋、凉拌竹笋、酸菜焖笋、油焖笋、笋衣炒蛋、腊肉笋片、农家盐烤笋等。家乡人还“研制”出了名为“竹笋宴”的全竹宴。不光用竹笋做食材，还选用家乡竹林中的竹叶、竹菌、竹筒、竹虫等，结合烩、爆、炒、炖等10余种烹饪方式，将竹之美味开发到极致——土鸡蛋炒竹毛肚、白油冬竹荪、干锅竹胎盘、竹心虫等，色香味俱佳。一桌完整的“竹笋宴”，由于菜品太多，得直径三米的大圆桌才够摆放。

⑦家乡、以竹为名；家乡人，以竹为傲。竹笋，其貌不扬，却迎着阳光，吸吮雨露，拔节向上，或长成参天翠竹，或化作桌上佳肴。对这片土地，竹永远是倾其所有。

⑧而今，无论走到哪里，无论面对什么样的大鱼大内、山珍海味，对我来说，都比不上一盘哪怕是清炒的鲜笋。那是家乡的味道。

挥手

赵丽宏

①我的人生路上有三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……

②第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。

③那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。

④一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗，我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开，“离家的时候也是这样的季节，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，瑟瑟发抖，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。

⑤在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门里，目送着父亲的背影……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

⑥父亲第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

⑦父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。那是1978年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面，举手作挥手状。以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。

⑧唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。

（有删改）

【材料一】

实体书店转型要“面子”也要“里子”

史志鹏

①伴随着互联网的普及，人们的读书方式、阅读习惯有了很大改变，实体书店的发展受到不小冲击。相关调查结果显示：中国数字化阅读呈快速发展趋势，纸质阅读呈放缓趋势。在这种背景下，以新华书店为代表的传统实体书店为了赢得生存空间，纷纷走上了转型之路已是大势所趋。

②创新是发展的动力与源泉。实体书店或引进时尚的设计理念与元素，打造“高颜值”书店，成为“打卡”之地；或在原有传统业务的基础上，通过“书店+”等方式打造复合式文化平台；或积极进军社区、乡镇等薄弱地带。这无疑是一种商业模式的创新。在拥抱新技术、推动线上线下融合发展的进程中，实体书店的新兴业态不断涌现，变革与创新贯穿始终。

③近年来，中央和地方政府不断加大扶持力度，为实体书店转型发展创造了新机遇。当前，中国经济正迈向高质量发展阶段，人们的消费水平不断提升，个性化、多元化的文化消费需求持续增加。“碎片化”的网络阅读不可能满足所有公众的需求，文化氛围的熏陶是实体书店的独特优势。相关报告显示，2018年中国图书销售网点同比增长4.3%，从业人员同比增长5.5%。一大批特色书店在各大城市兴起，规模不减反增。

④书店不仅是文化体验场所，更是一座城市的“灯塔”，是广大读者的心灵“栖息地”。它的核心是书籍，对象是读者。在书店转型的过程中，过于追求“吸睛”“圈粉”“人气”，而忽略图书质量和服务，可谓本末倒置。这会导致：能读的书越来越少，杂货商品越来越多；读书的人越来越少，游玩的人越来越多；读书活动越来越少，商业性活动越来越多。书店也就逐潮丧失了其本身的价值与内涵。

⑤时代在变迁，变的是书店的形式，不变的是人们从阅读中获取精神慰藉的需求。“腹有诗书气自华”依旧是很多人的信念与追求。相较以前，读者越来越重视阅读时的体验。无论是老牌书店还是新兴特色书店，能否在满足读者日益精品化、差异化的阅读需求上做到极致。形成自己的读者群，将在很大程度上决定其发展前景是否乐观，毕竟店既需要用“面子”吸引人，也需要靠“里子”留住人。

（有删改 ）

【材料二】

①在电子阅读的冲击下，实体书店的生意日渐冷清。但近两年来，一批“高颜值”书店送势而行，将阅读与休闲相结合，俘获了一众文艺青年的心，并且凭借独特的设计风格成为网红“打卡”之处。

②）不过，随之而来的也有争议。有人认为，网红书店的“形式大于内容”，存在过度商业化的嫌疑。一些年轻人到网红书店未必是买书，而更多是拍照留念。

③这种担忧是多余的。一方面，网红书店只要不是喧宾夺主，为了确保书店能够有起码的盈利空间，开展一些复合型经营项目，是完全可以理解的，也不应该被苛责。毕竟，对书店而言，生存才是第一位的。另一方面，一些书店出售周边文创产品，定期组织线下读书沙龙、专家学者讲坛活动，或是举行亲子阅读活动等，让书店从单纯的卖书场所变成一种以读书为组带的线下社交场所，这其实是对书店功能的延伸和拓展，一定程度上也是在重新定义“阅读”

这是过去的书店所不具有的。④事实上，在讲究吸引力和体验感的时代，一家书店的人气，除了与书籍本身的质量有关，也与阅读氛围的营造有关，而这也是实体书店和网上书城最大的区别之一。尽管实体书店不再景气，但是纸质书的销量依旧在增长，且国民综合阅读率也在持续上升。两者竞争“顾客”靠价格战显然是不切实际的，使阅读体脸感和仪式感达到极致，才是正确的方向。⑤当然，网红书店仅有颜值是不够的。但凡成功的网红书店，它们在书籍选择、摆放以及其他服务上，都有自己的窍门，其中很重要的一点便是专业性。如日本就有专门的书店“选书师”，他们结合书店环境选择书籍并进行摆放，根据读者的阅读喜好，以最快的速度推荐读物还能为读者一对一地制订阅读计划。

⑥网红书店通过装修设计、综合服务、网络营销等手段吸引消费者，但更重要的是在于文化内涵的挖掘。只有在受众需求分析、专业服务和文化底蕴方面下足功夫，书店才能更好地满足公众旺盛的文化需求。

（摘编自朱昌俊《注重阅读仪式感网红书店胜出实属必然》）

【材料三】

2016年7月30日，西西弗书店广州旗舰店在万菱汇全新开幕。西西弗书店希望成为“参与广州的精神文化构建”和“引导推动大众精品阅读”的先行者。“背包太沉，存吧；站着太累，坐吧；买了太贵，抄吧；您有意见，提吧”是西西弗书店的座右铭。西西弗一向鼓励读者在店里阅读摘抄，暖色调的灯光营造出了温馨舒适的阅读环境，读者阅读区的木质长桌椅和台灯吸引着“消费者”转化成“读书人”，这让西西弗书店看上去更像是一家图书馆。

②和所有城市的西西弗书店一样，“矢量咖啡”是他的伴生姐妹，读者可以把书带进咖啡馆里直接阅读，这也是“文化”与“商业”结合的体现。西西弗是一个书店，却不只是一个书店，她是一个城市的文化风向标。

（摘编自《西西弗书店一推动巨石的人》，有删改 ）