冬口北国鸟

徐培学

    ①一日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。

    ②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。

    ③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。

    ④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀——孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。

    ⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？

    ⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。

    ⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中唯一活跃的意象。

    ⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，乘虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。

    ⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的唯一不向人类屈服的鸟儿。

    ⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨。像一串跃动的音符。间或一直丛墨自得地梳理着诅毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。

    ⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。

   ⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，鑫焦惆怅；如果这群麻雀也会站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那该多好啊！

   ⑬它会站在我的手上吗？

   ⑭鸟类学家亨德森说：  “如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”

   ⑮仿佛是突然间，我心里打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。

妈妈的额头

蒋平

       ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

       ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

       ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

       ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

       ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深!”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

       ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

橘颂

郭沫若

    清晨的橘园，暮春，尚有若干残橘，剩在枝头。园后为篱栅，有门在正中偏右，园外一片田畴。左前别有园门一道通内室。园中右侧有凉亭一，离园地可高数段。亭中有琴桌石凳之类。亭之阶段，正向左，阶上各陈兰草一盆。阶下置一竹帚。园中除橘树外，可任意配置其他竹木。

    屈原年四十左右，着白色便衣，巾帻，亦由左首出场。左手执帛书一卷，在橘林中略作逍遥，时复攀弄残橘，闻其香韵。最后于不经意之间摘其一枚置于右手掌上把玩。徐徐步上亭阶，坐在阶之最上段。一时闻橘香韵，一时复举首四望。有间置橘于阶上，展开帛书，乃用古体篆字所写之《橘颂》。字系红色。用朱写成。

屈原：（徐徐地放声朗诵。读时两手须一舒一卷）

辉煌的橘树呵，枝叶纷披。

生长在这南方，独立不移。

绿的叶，白的花，尖锐的刺。

多么可爱呵，圆满的果子！

由青而黄，色彩多么美丽！

内容洁白，芬芳无可比拟。

植根深固，不怕冰雪雾霜。

赋性贞坚，类似仁人志士。

    你看那些橘子树吧，那真是多好的教训呀！它们一点也不骄矜，一点也不怯懦，一点也不懈怠，而且一点也不迁就。（稍停）是的，它们喜欢太阳，它们不怕霜雪。它们那碧绿的叶子，就跟翡翠一样，太阳光愈强愈使它们高兴，霜雪愈猛烈，它们也丝毫不现些儿愁容。时候到了便开花，那花是多么的香，多么的洁白呀。时候到了便结实，它们的果实是多么的圆满，多么的富于色彩的变换呀。由青而黄，由黄而红，而它们的内部——你看却是这样的有条理，又纯粹而又清白呀。（随手将劈开了的橘子分示其内部）它们开了花，结了实，任随你什么人都可以欣赏，香味又是怎样的适口而甜蜜呀。有人欣赏，它们并不叫苦，没有人欣赏，它们也不埋怨，完全是一片的大公无私。但你要说它们是——万事随人意，丝毫也没有一点骨鲠之气的吗？那你是错了。它们不是那样的。你先看它们的周身，那周身不都是有刺的吗？（又向橘树指示）它们是不容许你任意侵犯的。它们生长在这南方，也就爱这南方，你要迁移它们，不是很容易的事。这是一种多么独立难犯的精神！你看这是不是一种很好的榜样呢？

（选自《屈原》第一幕，有删减）

北京垃圾分类要来了，听听上海“过来人”怎么说

    近日，《北京市生活垃圾管理条例修正案（草案送审稿）》正式在首都之窗网上公开征求意见，时间截止到11月13日。根据送审稿的规定，个人未将生活垃圾分别投放至相应收集容器的，由城市管理综合执法部门责令立即改正，拒不改正的，处200元罚款。

    （借鉴经验，广泛吸取民意）

    北京的垃圾分类终于要来了。细看之下，针对个人的处罚标准是200元，这和目前已经施行条例的城市差不多。如上海规定，个人的处罚标准是50元以上200元以下，杭州的是最高可罚200元；广州的是200元以下。在具体分类方面，送审稿提出，应当设置厨余垃圾（餐厨垃圾）、可回收物、有害垃圾、其他垃圾四类收集容器。

    从具体内容来看，北京此次送审稿也凸显出天然的优势。

    无论是具体分类要求，“快递应使用环保包装”、“饭馆酒店拟不得主动提供餐具等一次性用品”，还是“拟设垃圾减量分类指导员”，送审稿借鉴了其他大城市已出台并施行的成熟经验，这样也更能扬长避短。

    而除此之外，北京此次还广泛吸取了民意。与民众的互动，也让内容更为灵活务实。

    以送审稿提出的“推行净菜上市” 为例，就源于部分居民的意见。“从菜市场买回来的菜，择了半天，扔掉的烂菜叶，比剩下的好菜叶还多”，这一措施积极推行后，从源头就可以减轻居民垃圾分类的工作量，显然是事半功倍之举。

    （身为上海“过来人”的亲身体验）

    面对垃圾分类，民众最关心的大概有两点：一是，处罚金额会不会很高？二是，会不会很折腾，给生活带来不便？

    作为生活在上海的“过来人”，吴阿姨就跟大家分享一下自己的亲身体验。

    吴阿姨：我和身边的朋友，没有一人被处罚过。我相信，将来也不会，因为我们已经养成了分类习惯，甚至形成了垃圾投放的生物钟。

    我所在的上海某小区，垃圾分类刚开始强制执行时，投放点总是站着居委会大妈、小区物管或者穿着制服的城管人员，渐渐的，一些不良习惯被纠正，一些冒出来的新问题被解决。而如今，只有一位清洁工在现场整理，大家都有序、精准了。

    我的一个观察总结是：有些问题是能够提前预判并预先解决的；而有些问题，是在执行过程中，才慢慢显现出来，这就需要针对性的解决。

    （推行垃圾分类的关键）

    一是，细节决定成败，正如上面所讲，一个水龙头体现出服务意识。二是，避免一刀切，给小区、公司或单位留出一定的发挥空间。比如在投放时间上，就要根据不同区域居民的作息规律，因地制宜地制定最为契合的投放时间表。

    街道办、居委会也好，城管执法部门也好，其实在垃圾分类的推行中，更应该扮演的是服务者，而不是只下命令的管理者。把握住这个定位，就有了做成的前提和底气。

    在个人体验方面，可能刚开始有些不适应，但我真的没觉得有多麻烦。而且，做好了，对个人生活也是一种改善。比如，干垃圾篓你可以放在卧室、客厅，湿垃圾娄你可以放在厨房、卫生间。如此，自家不也更加干净整洁“不串味”吗？

    垃圾分类，不仅是一项技术活，更是一场心理战，熬过心中的那个坎，就会豁然开朗，遇见碧水蓝天。垃圾分类，也不仅是一项卫生环保工程，更是一项品质生活工程，我们每个人积极参与其中，获得的不仅是美丽清新的生活环境，还有渗入习惯和思想的文明。

    （本文有删改）

    （百度百科）

    垃圾分类（英文名为Garbage classification），一般是指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类投放和分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。分类的目的是提高垃圾的资源价值和经济价值，力争物尽其用。

听得见的博物馆：震旦角石

在山西地质博物馆的“穿越时空”展厅，陈列着一块像宝塔一样的化石，它静静地站在那里，无声无息。谁也看不出来，它曾是奥陶纪海洋中最凶猛的食肉动物，它就是我们这期要聊的主角——震旦角石。

震旦角石又名“中华角石”，是一种海生无脊椎软体动物，属于头足纲，现今已经灭绝。它的化石仅产于我国，只分布在我国华南地区的奥陶系石灰岩中，有很好的地层和地质年代指示意义，具有很高的科研价值。在哪里发现它，就说明它所在的地层形成于奥陶纪，它也是我国《古生物化石保护条例实施办法》重点保护、管理的化石之一。

在5.4亿年前的寒武纪时期，地球上在很短的时间内突然出现了各种各样的生物，我们称这一事件为“寒武纪生命大爆发”。就在这个时期，震旦角石的祖先诞生了。生命大爆发带来生物多样性的同时，也加剧了竞争的残酷性。物竞天择，适者生存，为了在残酷的海洋环境中生存下去，角石必须不断地进化、改变，让自己变得更为强大。到了奥陶纪中期，震旦角石出现了，它的外形呈圆锥状，游泳速度更快、体型更大、可以更好地适应各种环境。在黑暗幽深的海洋里，巨大的震旦角石常舞动着粗壮的触腕，奋力向前喷出一股水柱，回流将成群的小鱼送进它的嘴里，震旦角石再合拢触腕，小鱼们便成为震旦角石的盘中餐。震旦角石以绝对的实力，占据着奥陶纪海洋霸主的位置。

直到有一天，成群的震旦角石死后被泥沙覆盖、掩埋，它们的内脏和触腕早已灰飞烟灭，只留下石化的硬壳，纹饰历历在目，保留着生命最后一刻的张力。现代海洋中的章鱼、乌贼、鹦鹉螺便是震旦角石的近亲。

震旦角石一头尖，一头宽，硬壳表面发育有二三十节环状圈纹以及竖纹，把它倒置，就像一座宝塔，也很像竹笋。所以它被人们赋予了美好的寓意，人们认为它能够聚财、节节高升，是镇宅驱邪的宝物，广受大家的喜爱。

(有删改)

历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。历史智慧眷顾坚定者、奋进者和善于与风浪搏击的人，我们身边不乏这样的个人。

____

黄海涵

①女孩爱花，爱花的馥郁，爱花的娇嫩，更爱花灿烂地绽放。读大学时，校园里四季都有花。清晨，走在去上课的路上，女孩总爱细细观赏。

②那日，女孩看到人民海军破浪远航的新闻，雪白的浪花在舰艇周围翻涌，朵朵绽放在一望无垠的海面上，海鸥在浪花间追逐嬉闹。

③女孩一下子就着了迷，当一名“浪花白”，成了她的梦想，她想将自己花季的诗和远方放在大海上。

④那年，女孩报名参军，入列海军“浪花白”。

⑤上舰后的第一个月，舰艇靠泊母港。防波堤内平静的海面被风吹皱，泛着一朵朵细小的浪花，如白莲盛开，又如雪花散落，宁静的景色总引得她遐思万千。

⑥第一次出海任务终于下达了。出航前夜，女孩兴奋得接连醒来好几次，她在铺位上翻来覆去，侧耳细听着海水轻拍侧舷的低语……

⑦清晨，舰艇缓缓解缆起航，驶出防波堤，无垠大海平展地铺向天际，一轮朝阳，光芒万丈。舰艏^①犁开万顷碧波，向着远方进发。她望着这一切，心中不禁涌出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。

⑧随着军港码头慢慢消失在视线里，舰体开始轻轻摇晃，海上的风越来越大，涌浪也随之增大。

⑨她感到好像有一只无形的大手，将舰艇抛起来，再压下去，循环往复。女孩头疼欲裂，汗珠滴答滴答地向下淌……

⑩那天，她是被两名战友架着送回住舱的，后续几天，女孩每天都在晕船，整个航次都狼狈得像个丢盔卸甲的“逃兵”。

⑪半个月后，舰艇再次出海执行试航任务。第一天风平浪静，第二天波光粼粼，第三天晚上，突然开始高速航行，航海长告诉大家：“我们要转移海区，去找浪！”

⑫什么？女孩心想：海况这么好的海区放着不用，竟然还要专门去找浪？心中不禁又开始打怵。

⑬航海长解释道：“舰艇要进行大风浪航行测试，需要寻找4米以上的大浪区。”

⑭这天值更^② ， 航海长特意带上了背包带，准备风浪大起来以后将自己系在立柱上。女孩问：“你不是不晕船吗？”航海长笑了：“海况差时，人人都会晕船，至于能不能坚持工作，就看个人的毅力了。”

⑮说话间，风浪又增大了一些。

⑯女孩紧紧拉住栏杆，望着山一般的浪头从舰艏正面拍过来，舰艏时而被按入海面，时而又被擎向天空。这一次，她将风浪看作“敌人”，将舰艏看作刺刀，舰艏每每被抛起落下，便是消灭了一个敌人。就这样，她靠毅力经受住了一次又一次的风浪的考验。

⑰女孩忘记了晕船！这一轮跟更，她学得格外认真。

⑱这次经历，让女孩破茧成蝶成为一名真正的女兵。

⑲女兵又马不停蹄地奔向下一个目标。为了能独立值更，这个来自祖国西南的女兵，抓住一切机会苦练普通话，很快就取得了独立值更的资格；为了在比武练兵中取得优异成绩，观测、计算、操控、报告，每一个科目都被她翻来覆去地练习了无数次，最后拔得头筹……班长总是笑叹：“别人发愁，愁的是徒弟不用功，成天只知道吃饭。我发愁，愁的是徒弟太用功，不让我吃饭！”

⑳渐渐地，女兵的脸庞添了些许粗糙，语言添了更多自信，嘴角添了几分坚毅，那是在无数次训练和值更中留下的印迹。

㉑这个女兵，成了一名优秀女舰员。

㉒后来，女兵深深地爱上了踏浪远航。

㉓从舰艇母港到亚丁湾约有4400海里，漫漫海路，舟楫万千。

㉔犹记得，一次次一次次胜利完成护航任务时，被保护的商船船员们交口称赞“中国海军是最值得信赖的”。犹记得随舰圆满完成任务时，撤离同胞满含热泪，不住地挥动手里的国旗：“祖国派军舰接我们回家，我们安全了！”感谢人民海军！祖国万岁！犹记得中国海军积极加入为马尔代夫紧急供水等人道主义援助行动后，国际社会对中国的大国担当表达了普遍赞誉。

㉕在远离祖国的大海上，女兵更加读懂了祖国，更加理解了使命。

㉖“铃铃……”战斗警报再次拉响，女兵快速奔向战位。今年，她已接任班长，站上更高的起点，扛起全新的使命。

㉗春已至，芳菲始。女兵如她最爱的万顷白浪花，向阳生长，肆意绽放……

（选自《光明日报》，有删改）

【注释】①舰艏（shǒu）：舰船的前端或前部。②值更（gēng）：夜里值班。兼有巡视和警戒任务。