记住一棵树

非鱼

    跑，继续跑。

    那时你还叫刘秀。你的腿已经不听使唤了，汗水湿透了中衣，嗓子里有咸腥的味道。身后是嘶喊声震天的追兵，你根本没有选择的余地。活着，成了你最奢侈的希望。

    跑，继续跑。

    远远地，山坡上有炊烟袅袅升起，你使劲咽了口唾沫。炊烟于你，是一种残忍的诱惑，你既不能摆脱王莽的追兵，又不能进村去讨一碗粥喝，尽管你早已经饥肠辘辘。

    跑，继续跑。

    嘶喊声似乎小了远了，你瘫坐在田埂上，肚子越来越饿，如无数的小鼠探出尖利的细齿咬噬着你的胃壁。仰头，是一株硕大的棠梨树，一颗颗棠梨如青核桃般在风里轻轻摇晃。你又咽了一口唾沫，急慌慌地揪下几颗啃起来。呸——你又吐出来，小小的棠梨太酸了，还涩。

    “难道，天要灭我刘秀吗？”你扔掉手里的棠梨，长叹一声。

    突然，一个妇人从山坡上袅袅向你走来，面若一轮明月，发髻高挽，手提一只黑褐色的陶罐。你有些迷惑，这山野之上，怎么会有如此娴静貌美的妇人出现？

    妇人微微一笑，问你：“我给夫君送饭归来，见你在摘棠梨，可是饿了？”你点点头：“可是……”

    妇人说：“我知道。”

    你看见妇人摘下十几颗棠梨放进她的陶罐里，找来一把干柴点燃。不一会儿，罐里传来阵阵清香。

    胃里的小鼠更加用力地咬噬，你口干舌燥，唾沫也没有了。火熄了，罐凉了，妇人说：“吃吧。暂且可充饥。”

    端起陶罐，棠梨温暖的汁液流进嘴里、胃里，你吞食着果肉果核，如果可以，你甚至能吞了陶罐，那一刹那，你忘了汉家天下，酸甜温暖的煮棠梨就是一切。

    放下陶罐，你用宽大的袖口擦一擦胡须上的棠梨汁，欲道一声谢，可眼前早已没有了妇人的踪影。你仰天长啸：“哈哈，莫非上天来助我！”

    跑，继续跑。

    此刻你气力大长，飞一样，在山坡上、塬上奔跑，一路向西。追兵的嘶喊听不到了，伴随你的只有风。

    风，不停地吹，吹过黄河两岸，吹过你冕冠上的旒，叮当作响。哦，你已经是汉光武帝了。锦衣玉食，如今你什么也不缺，可是，太官准备的八珍之味依然让你提不起胃口，你挥一挥宽大的衣袖：“拿下去。”太官属下的大官丞已经换了五个，还要怎么样？

    棠梨，对，就是棠梨，是那位妇人为你在陶罐里煮出来的棠梨啊。你舔了舔嘴唇，仿佛那酸甜温暖还在。

    怪不得太官，他哪里知道你的威仪荣华之下，掩藏着什么，那一路的逃亡，有过多少的生死瞬间，那一罐棠梨，才是永远的美味。

    再次来到那座小山村，前去打探的人却回报：“村里没有此人。”派了更多的人，再找，依然是没有这个人。

    你弃辇登上那座小山，站在山顶上，村庄里鸡犬之声相闻，绿树掩映，细细的炊烟从树梢上升起来。慢慢从山上向下走，你来到了那株棠梨树前，早春时节，雪白的棠梨花将整棵树笼罩，金黄的连翘在山坡上绽放，麦苗青青，蜂飞蝶舞，热闹非凡。

    笑容在你的脸上绽放，如棠梨花朵般灿烂。作为大汉的天子，子民安居乐业，你能不高兴吗？找不到为你煮棠梨的妇人，但棠梨树在，不能当面感谢妇人，但村里的百姓在。你下诏，赐给这个小村庄一个好听的名字：罐煮梨村，免除村里所有的税赋、丁役。

    得知这个消息，村里的老幼妇孺一齐跪在你面前，你一指那株硕大的棠梨树，说：“我，是棠梨树上结下的果，你们，也是。棠梨树佑护着召公，也佑护了我，我会永远记得这棵树，记得罐煮梨。”

    后来，有人告诉你，那个美丽的妇人是荷花女的化身，是召公派来的。你沉默良久，冲着罐煮梨村的方向拜了三拜。

    当然，这个说法是不是真的，都不重要了。

    你是刘秀，你是汉光武帝，你是大汉中兴之主，你是能把一棵树记在心里的人，这就够了。

菜大爷

刘奇叶

    菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

    菜大爷的住房是上世纪九十年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

    菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

    人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

    儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不错，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

    隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

    偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

    一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

    手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

    回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的来源情况，那担菜就被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。

    当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

    半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

    菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

（选自2016年第4期《小说月刊》）

英  雄

立夏

一

    他二十岁的时候，她正好十岁。

    她坐在台下，晶亮的眸子映照出台上英武的他。

    他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

    他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一枚“咝咝”作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔向远方，挽救了被吓呆的战友。

    她的眼中噙满了泪水，朦胧间台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都充满了亲切的味道。

    “他真是个英雄，我会一辈子记住他的”她在心里默默地想。

二

    他三十岁的时候，她二十岁。

    学校组织学生们去农村体验生活。

    如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

    埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨的笑着，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

    他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

    她实在想不出该对他说些什么。

三

    他四十岁的时候，她三十岁。

    他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。

    五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

    女儿香甜地啃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿吵闹着，要去看英雄。

    她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后“哇”地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手时的心情，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。

    她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿他举起三指的样子，想象着那种悲壮。

四

    他五十岁的时候，她四十岁。

    她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

    当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请追加困难补助的。

    她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

    望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

    “他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

五

    她五十岁的时候，他已经不在了。

    那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。

    他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

    一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。

（选自《读者》2009年第10期，有删改）

金三儿

范子平

桃花、顺子姊弟俩背了书包，蹦蹦跳跳去上学了。桃花娘锁了门，钥匙塞砖头下，急匆匆扛起锄头要上工，忽觉脊背发热，一愣怔，马上明白，是金三儿！她回过头来，果然见金三儿隔着矮矮的院墙，贼溜溜地看着她。她说，三儿，又看上了俺家啥东西？金三儿说，说那话！东西在你屋，我看得见吗？

桃花娘没心思跟他打卦聊嘴，想起是钥匙放得不对了。那时候的锁是老式狭长的黄铜锁，钥匙是一根细长铁板儿，头儿弯一点弯儿。一把锁就一把钥匙，为了自家人开锁方便，上地干活都不带钥匙，都是随意放屋门的近处，或门槛里边——那时屋门不开锁也能往里推一大祚深的地方，或鸡窝里，或窗户下的旧鞋里等。但这些地方，金三儿都能寻摸得到。

村里左不过三四百口人，人人都知道金三儿是偷儿。金三儿到地里干活偷地里，到村里游荡偷村里，各家各户偷了个遍。最恶劣的是去下蛋的老母鸡肚下摸鸡蛋——金三儿都懒得煮，随即磕开倒嘴里就生喝了。不过，小偷小摸不算喊，那个时代讲究家庭成分，金三儿往上推三代都贫农，两岁死了爹，娘又跟人跑了没踪影，他一个人过，冷锅冷灶的也可怜，大家伙儿对他睁一只眼闭一只眼。

金三儿偷屋里东西最烦人。不过那时都穷，屋里也都没啥值钱东西，再说金三儿偷屋里也算有节制，都是趁没人，寻摸到屋门钥匙，开了门进去拿块饼，或弄个烤红薯等，别的他也不拿。为此金三儿挨过骂，挨过打，但坏习惯改不了。今年中秋节前，在贵州煤矿当工人的桃花姑父过来，带来两包月饼。一包四块，桃花娘要给桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻俩加桃花和顺子，正好每人一块。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放馍篮里，高高地挂起来。

可还是遭了贼手——那贼百分之百是金三儿。其实那天下午，桃花娘也是见到金三儿隔了墙斜眼看她。她当时就一惊，但想这次钥匙放屋门上搁板里，金三儿个子低够不着，就放心扛着锄头往地里走了。到晚上全家吃月饼时，桃花娘傻眼了。包裹纸还有上边红盖头都好好的，可拆开里边，四块月饼每一块都被刀子切过，每块月饼去掉五分之一，篮子里还有些许月饼屑末。看来是就着篮子当场就进肚里了。

俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记，今天又被金三儿盯上，桃花娘心里烦躁。想钥匙放到哪里都能被金三儿寻到，这次不能着了他的道儿，桃花爹被队里派到外地挖渠做工，桃花和顺子放学晚，那干脆就把钥匙带身上吧，但从没在身边带过，搁大口袋里也沉沉的，不时得摸它一下恐怕丢失。

男的女的一众社员在西北麦田里点豆饼，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上带了个一排长的铁钥匙，一弯腰就硌得慌，心里就不高兴，平日里的开朗活泼不见了，她只是不住气地暗暗骂金三儿。后半晌，一辆绿色的自行车疾驰而来，是邮局送信的，经常从村里村外过，大家都认得他。喜梅想给他来一句笑话。送信的却严肃地吆喝起来，咱这儿谁是桃花娘？人们都一愣。桃花娘赶紧说，就是俺，咋的啦？送信的说，我走出您村时，听到有人吆喝桃花家失火了，回头看村东头有冒烟，还有人追着我车子喊，让过来给你捎个信呢！

桃花娘啥也顾不上了，起来就往家跑，跑得丧魂失魄像逃兵一样。俗话说金窝银窝不如自己狗窝，自己家从不富足，那五间房是十几年口挪肚攒才盖起来的，一柱栋檩一根橡木一块砖瓦都是自家的血汗，再说，房子烧毁了，去哪里弄钱再搭窝呢？还有屋里的方桌柳椅，床第铺盖，要说都不值钱，可再去购置，也不是一时半会儿能拿出这笔钱的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起来了，昨晚洗的单子没有晾干，早晨把它折叠了放在竹熥笼上去通，熥笼放在煤火口，留的煤眼儿大了，大约火焰蹿上来了，把单子燃着了……

家里的方向还冒着黑烟，桃花娘一气儿跑进院子，腿都软了，一头栽倒在地上。有人把她拉起来，一院子人呢，都在看她。她抬起头看家里，屋门被端掉了，锁扣搭连着一扇门斜挂一边。喂牲口的大伯王增说，桃花娘呀，你要感谢人家金三儿呀，他跟我正在牲口棚里铡草，看到你家院子冒黑烟，连说不好了，去大街上喊“救火了——”，又抢先挑起水桶往你家跑。来了好多人，可都进不去门呀，金三儿窝下腰把你家门硬端掉一扇，大家都去泼水，还算及时，没过太大会儿就扑灭了火。桃花娘强撑着精神进屋看，遍地浊水横流，煤火上熥笼连单子早烧成灰了，灶火前木头窗户烧没了，墙壁也黑一大片，房顶也有烟熏的痕迹，要不是及时救下火，后果不堪设想，想着想着目光就不由自主地寻金三儿。

金三儿其实就在她身后，头发都烧没了，满脸黑乎乎的，额头带着伤；棉袄烧掉半拉，裸露的胳膊也带着伤。金三儿看桃花娘目光往他身上扫描，嘶哑着喉咙喊，桃花娘，天地良心，你家的锁我可没打开，事儿太急，真没找到钥匙呀！

桃花娘感慨万千，嘴里喃喃着：“金三儿呀，金三儿呀——”她喊道：“老少爷们儿，我谢谢咱了，再帮点忙，赶紧把咱金三儿送医院救治吧！”

（节选自《北京文学》2024年07期，有删改）