秋之神韵

　　我爱秋。不只爱它令人赞美的硕果，不只爱它奉献一生的落叶，我最爱它令人神往的神韵。

　　没有春的缠绵，夏的狂热，冬的冷漠；犹如原野上时而奔跑跳跃，时而戛然而止的骏马，犹如饱经沧桑豁达开朗的将军，犹如从容飘逸划过夜空的流星……

　　秋天是清爽的。头上是高阔的天空，蓝蓝的不杂一丝云彩；脚下是平坦的大地，处处有成熟的金黄，恬静的小街道。风中飘洒黄叶的飒飒声，与清澈见底欢愉跳跃的小溪轻声伴和。一切都是那样的清纯与洒脱。

　　秋天是热情的。因酷暑而委顿的人们，在微微的凉意里振作起来了。学生们又满怀信心地开始了新的学年；年轻人也兴高采烈地于重阳远眺，一个个步履轻快，神采飞扬，他们又有了新的期待。

　　秋天是真诚的。一阵秋风，吹散了平日的虚伪与私心，人们胸怀坦荡，以诚相待。在这自自然然爽爽快快的季节里，又怎么会容得下猜疑和做作呢？

　　清爽、热情与真诚，不加雕琢的自然流露，行云流水般的抒发自如，透露出一种沁人心脾的新意，这就是秋的高洁与潇洒的神韵。噢，秋之高洁，我钦佩你；秋之潇洒，我欣赏你。

雨果致巴特雷上尉的信

    先生，你征求我对远征中国的看法。你认为这次远征行动干得体面而漂亮。你如此重视我的想法，真是太客气了。在你看来，这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动是法兰西和英格兰共享之荣耀。你希望知道我在多大程度上

    对英、法的这一胜利表示赞同。既然你想知道，那么下面就是我的看法：

    在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同巴特农是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是人类的想象力所创作的全部成果。与巴特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范——如果梦幻可以有典范的话。你可以去想象一个你无法用语言描绘的，仙境般的建筑，那就是圆明园。

    这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成的，以雪松木作梁，以宝石点缀，以丝绸覆盖；祭台、闺布其中，诸神众鬼就位列于内，彩釉灼灼、金碧生辉：在颇具诗人气质的能工巧匠创造出天方夜谭般的仙境之后，再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅、白鹮和孔雀。一言以蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。这就是圆明园。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。

    世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有巴特农、埃及有金字塔、罗马有竞技场、巴黎有圣母院、东方有圆明园。尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黄昏中，从欧洲文明的地平线上看到了遥远的亚洲文明的倩影。

    这个奇迹现已不复存在。

    一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园，人们仿佛又看到了因将巴特农拆运回英国而臭名远扬的额尔金的名字。

    当初在巴特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以

    至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。

    多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

    我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人

    对野蛮人的所作所为。

    在历史面前，这两个强别叫作法兰西和英格兰。但我要抗议，而且我感谢你

    给我提供了这样一个机会。统治者犯的罪并不是被统治者的错，政府有时会成为强盗，但人民永远也不会。法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。

    在此之前，我谨作证；发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。

    先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。

维克多·雨果

1861年11月25日

花孩子

    天气还比较冷，花孩子们却准备开花了。迎春花、杏花、桃花、梨花、石棉花，它们欢乐地笑着叫着：“春姑娘就要来了。我们要开美丽的花，怎么找到颜色呢？”

    夜晚，满天星星，一闪一闪像灯笼。

    迎春花抬头望着天空，细声细语地说：“星姑娘，你别掉下来呀！会摔疼的！”

    星姑娘温柔地说：“谢谢你，迎春花，我在练习跳舞，不会摔下去的。你怎么还不睡觉呀？”

    “春天快来了，我要开花了，可我还没找到颜色呢。我要开出美丽的花，让世界变得更美丽。你能告诉我，到哪儿去找颜色吗？”

    星姑娘说：“你真是个可爱的孩子，我把金黄的颜色送给你吧！”

    清早，石榴花很早起了床，东方的朝霞染红了天空。石榴花尖着嗓子欢呼：“多美丽的朝霞呀！”朝霞亲切地说：“可爱的石榴花，你怎么起得这么早呀?”

    “春天快来了，我要开花了，可我还没有找到颜色。你能告诉我，到哪儿去找颜色吗？”

    “你真是个可爱的孩子，我把红颜色送给你吧！”朝霞说着把鲜红的颜色给了石榴花。

    桃花、杏花、梨花怕冷，白天黑夜都躲在被窝里，睡个没完。

    春风吹，青草发芽了。迎春花开出了金光闪闪的黄花，桃花、杏花、梨花还没找到颇色，急得哭了。石榴花把红色分给它们一些，桃花、杏花高兴得笑起来。梨花不好意思地说：“石榴花，你真好。希望你开出最美的红花来。你的颜色不多了，不要再送给我了，我就开不带颜色的花吧，好让我永远记住自己的缺点。”

    就这样，梨花开出了白色的花，桃花、杏花害羞地开出了粉红色的花。石榴花呢？最后才开花，但它开出来的，却是红艳艳的花朵。

耐磨的人生

    我的一个朋友在一次意外事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点儿朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。

    朋友说：“谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多豁（huó  huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo  jué）愈健。’一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén  rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

    那一天，我倒（dǎo  dào）空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

燕子

    这便是我们故乡的小燕子，可爱的、活泼的小燕子，曾使几多孩子们欢呼着，注意着，(沉醉  喝醉)着，曾使几多农民们、市民们忧戚着，或抒怀地指点着，且曾(增长  平添)了几多春色，几多生趣于我们的春天的小燕子！

    如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对吗？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对吗？

    见了它们，游子们能不引起至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁吗？啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！

鸟是树的花朵

    一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺（quē）了树叶，露出树枝的空间，总是不好看。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。

    终于，一些鸟落到了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看见了满（mǎn）树的花朵！

    有了鸟的树显得格外生动。我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上跳舞。冬天的风因为这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树上的冬天没有了寒冷的凝（níng）滞（zhì）。

    树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽。你见过一朵花从春天开到冬天吗_____你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗_____你见过会唱歌的花朵吗_____这是鸟儿再造了冬天的生机。我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在冬天的树枝与树枝之间打开了花朵，排练了舞蹈（dǎo），播放了音乐。

    实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上。只是由于树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇（yáo）动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵。它们隐（yǐn）藏（cáng）在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与春风一起歌唱。夏天的蝉鸣由一只鸟定调，秋天的月夜被一声鸟鸣切开。树木本来就是鸟的家园啊。