徐文长从小就善于动脑筋思考，他聪明、机智也充满了情趣

       徐文长的伯父很喜欢他，时常想些法子逗他玩，考他的思考能力。有一次，伯父领着徐文长来到一座贴着水面、桥身既窄又软的竹桥边，把两只水桶装满了水，对徐文长说：“我想考考你，你能提着这两桶水过桥，我就送你一件礼物。”

       少年徐文长想了一下，就脱下鞋，用两根绳子把小桶系住，然后再把装满了水的木桶放到水里，就这样他提着两根绳子走过了木桥。

       伯父还想用一个更难的法子把徐文长难倒。他说：“既然你过了桥，礼物我当然要给你，但必须要按我的要求去取礼物。”说着，他就把那件礼物吊到一根长竿顶上，并且告诉徐文长：“你______不能站在凳子之类的高地方去取，_______不能把竹竿横下来。”

       伯父想，这下徐文长就没有办法了。

       但徐文长摸了摸后脑勺，马上就想出了取礼物的方法。只见他拿住竹竿一直走到一口井边，然后把竹重向井里放，当竹顶快到井口时，他就顺利地拿到了那件礼物。

       伯父被聪明的徐文长惊呆了，不禁拍手称赞：“真是聪明的徐文长啊！”

                                                                                                      伯牙学琴

    春秋时期，有一个人名叫伯牙，随成连先生学古琴。他掌握了各种演奏技巧，但是老师感到他演奏时，常常是理解不深，单纯地把音符奏出来而已，少了点神韵，不能引起欣赏者的共鸣。老师想把他培养成一位真正的艺术家，有一天，成连先生对伯牙说：”我的老师方子春，居住在东海，他能传授培养人情趣的方法。我带你前去，让他给你讲讲，能够大大提高你的艺术水平。”于是师徒两人备了干粮，驾船出发。到了东海蓬莱山后，成连先生对伯牙说：”你留在这里练琴，我去寻师父。”说罢，就摇船渐渐远离。

    过了十天，成连先生还没回来。伯牙在岛上等得心焦，每天调琴之余，举目四眺。他面对浩瀚的大海，倾听澎湃的涛声。远望山林，郁郁葱葱，深远莫测，不时传来群鸟啁啾飞扑的声响。这些各有妙趣、音响奇特不一的景象，使他不觉心旷神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了许多。伯牙产生了创作激情，要把自己的感受谱成音乐，于是他架起琴，把满腔激情倾注到琴弦上，一气呵成，谱写了一曲《高山流水》。

    没多久，成连先生摇船而返，听了他感情真切的演奏，高兴地说：”现在你已经是天下最出色的琴师了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原来这涛声鸟语就是最好的老师。此后，伯牙不断积累生活和艺术体会，终于成了天下操琴的高手。

一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

凡卡（节选）

     凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：

“乡下  爷爷收”

然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字：

“康司坦丁·玛卡里奇”

他很满意没人打扰他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……

父亲的画面(节选)

刘墉

    人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下了非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

    最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯。每天下班才进门，父亲就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

    当然，父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

    父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚’’、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿（bó  bù）子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

    父亲五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿!那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了!“然后总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候 ， 不知被宠成了什么样子!”

    是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

    母亲说：“看到了还不打?哪儿有这样的人?”

    “等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子!”

    三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷（yīn  yān）红的血迹……

我和母亲过马路

    ①周末带着妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    ②到菜市场要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

    ③横穿过马路，就是菜市场了，母亲突然停了下来，________________。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀！

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事;每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个农民面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……