长河落日扁

落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé  shé）_____射现象在捣鬼。

不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé  shé）_____成两段的。这就是光的折射现象。

在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄（bó  báo）_____。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！

神秘的火星

    火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

    火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

    以前科学家就认为火星上曾经有大量的水。后来人们对火星的探测进一步证明，火星上确实曾经有水。那么，火星上的水是从哪里来的？

    火星上的第一滴水也许就是陨石或者彗星带去的。陨石的水分比较少，而彗星本身就是些大冰块，含有丰富的水。持续了数亿年的陨石风暴，给火星送去了最初的水汽。

    与地球一样，火星上的水还有另外一种来源。在火星诞生之初，水就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，水就随着熔岩被释放出来，大部分以蒸汽状态飘散，小部分在漫长的岁月里逐渐充满低处，形成了湖泊和海洋。

    火星上的水为什么没能留住呢？

    火星本身的致命缺陷导致了这个结果。火星的体积和重量比地球小得多，对物质的吸引力也小得多，气体很容易脱离火星的吸引力而逃向太空。持续不断的大气大逃亡，使火星的表面大气压仅为地球的1%。在这么低的大气压下，火星表面的液态水根本无法存在。因此，火星最终成了一颗万籁俱寂、荒凉干燥的行星。

西红柿电池

①准备一个西红柿，一个小灯泡，一把铜钥匙和一把铁叉子。将西红柿捏软。

②

③

把铜钥匙和铁叉子分别接到小灯泡的侧边和底部，小灯泡竟然亮了。

为什么？

    西红柿这类瓜果蔬菜的汁液可以说就是一种电解液，铜钥匙和铁叉子则是两种金属。把钥匙和叉子插进西红柿，就组成了电池，再连上小灯泡，构成了一个简单的电路，小灯泡就亮了起来。

    将西红柿捏软是为了增强电解液的活性，从而形成持续的电流。如果两个或两个以上的西红柿串联起来，电流会更强，小灯泡会更亮。

揭秘啄木鸟的超能力

李忠东

①啄木鸟以用尖尖的喙啄食树木而闻名，是著名的森林鸟。全世界大约有210种啄木鸟，我国境 内现有27种。不同品种的啄木鸟形体大小差别很大，例如，绒啄木鸟体长约15厘米，北美黑啄木鸟体长约47厘米，橡子啄木鸟体长约20厘米。啄木鸟以天牛幼虫、囊虫等害虫为食，如果在

13.3公顷的森林中栖息着一对啄木鸟，那么一个冬天便可啄食90%以上的吉丁虫。

②别看绝大部分啄木鸟体形较小，却拥有神奇的身体构造，在漫长的进化过程中形成了自我保护的三件“法宝”。

③啄树的时候，啄木鸟必须在树干上抓牢，不然用喙啄木时整只鸟会被震飞。它们不像别的鸟儿站立在树枝上，而是攀缘在直立的树干上，喙尖和头部始终保持在一条直线上，以便承受强大的冲击力。啄木鸟的尾羽上的羽轴硬而富有弹性，在啄木时可以支在树干上，与两只脚形成非常稳固的三脚架，并且趾甲很锋利，一上树就能把树干抓得牢牢的。有了“铁钩爪”，无论头颈部怎么折腾，都能保证下盘稳固不打滑。

④啄木鸟的瞬膜^①非常灵活和厚实，在喙击打到树干前的一瞬间会闭合，保护眼睛不被飞出的木屑所伤，也可以防止视网膜因为高速冲击而撕裂。

⑤当然啄木鸟的喙也会经常被卡在树木中，为什么它能轻而易举地拔出来呢？科学家通过拍摄啄木鸟啄树的视频，发现了其中的秘密：啄木鸟的喙一旦碰到木头，它们的头就会轻微向一边扭转。抬起喙时，头又向另一个方向稍微扭转。这个动作促使喙尖在孔底部的木头之间制造出空隙，帮助顺利抽出鸟喙。整个过程显得十分轻松熟练，所需的时间不到20毫秒。

⑥啄木鸟的舌头能伸缩，细长而富有弹性，仅从“凿子嘴”里伸出可见的部分就有14厘米。体内还存在更长的部分，舌上长着能够分泌黏液的特殊腺体，在捕食过程中可以把小虫粘住。舌尖部分还有细钩，使得虫子无法逃脱。

⑦啄木鸟的听觉非常灵敏，它的“隔木耳”能听见藏在树干中的虫子发出的声音。它们靠啄树干来判断里面有没有虫子，如果声音是空的，说明树干被蛀空了，里面有虫子；如果声音是实的，说明树 干没有被蛀过，里面没有虫子。此外，啄木鸟还会巧施“击鼓驱虫”的妙计，用喙在蛀洞通道处敲击。在声波的刺激下，害虫晕头转向，四处窜动，往往企图逃出洞口，恰好被等在那里的啄木鸟擒而食之。

（文章有删改）

【注释】①瞬膜：又称“第三眼睑”，是脊椎动物中的无尾两栖类、爬行类和鸟类用来遮住角膜、湿润眼球 的身体部位。

①北京时间2021年4 月29 日，天和核心舱在海南文昌发射中心发射，拉开了我国空间站建设的序幕。中国成为世界上继美国、俄罗斯之后，第三个能独立发送空间站的国家。

②中国即将建造的空间站叫“天宫”，“天和”是空间站“天宫”的核心舱，好比大树的树干；其他的舱段都会安装在“树干”的接口上，____。

③天和核心舱是未来航天人员生活与工作的空间，非常大，比火车车厢还要宽，约有50立方米。密封舱内配置有工作区、睡眠区、卫生区、就餐区、医监医保区以及锻炼区，能够为航天员提供舒适良好的保障条件。

④按照空间站建造任务规划，今明两年我国将陆续实施11次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船以及4次载人飞船发射，2022年空间站将完成建造。到时候，我们在太空的“新家”就安好啦！

（改编自《光明科普》）

____

①最初，人类以为只有自己才配有喜怒哀乐这样高级的情感。后来，科学家的研究发现，不少动物也具有这样的情感。近年来，科学家还发现植物其实也有喜怒哀乐。

②所有植物都是喜好颜色的。各种植物不但自身有美丽的外衣，而且有着良好的视觉，它能辨别各种波段的可见光，尽可能地吸收自己喜爱的光线。近年来，农业科学家发现□用红光照射农作物□可以增加糖的含量□用蓝光照射植物□则蛋白质的含量增加□紫色光可以促进茄子的生长□所以，根据植物对颜色的喜好和具体的生产需要，农作物种植者可以给植物加盖不同颜色的塑料薄膜。同样，在培育观赏植物的过程中，也可以利用植物喜好颜色的习性。一些生物科学家开始研究植物喜好颜色的习性，并由此形成了一门叫“光生物学”的科学。

③植物A ____喜好颜色，B ____喜好声音。科学家研究发现，植物可以对各种各样的音乐做出不同的反应。如果植物伴随着音乐成长，根系和叶绿素都会增多。玉米和大豆“听”了《蓝色狂想曲》，心情舒畅，发芽特别快。不同的植物对音乐的欣赏也是很挑剔的，胡萝卜、甘蓝和马铃薯偏爱音乐家威尔第、瓦格纳的音乐，而白菜、豌豆和生菜则喜欢莫扎特的音乐。有些植物宁愿不听音乐，也不愿意听不喜欢的音乐，为了表示厌恶，它们会付出死亡的代价。比如玫瑰这种高雅的植物在听到摇滚乐后就会加速花朵的凋谢，而牵牛花更为“刚烈”，听到摇滚乐的4个星期后就完全死亡。

④植物还有强烈的同情心。科学家把活的小虾从一个容器中缓缓倒入滚烫的开水锅中，再把在一旁“目睹”这一悲剧的植物的叶片和测试仪连接起来。当小虾快掉入开水锅时，植物的“情感曲线”开始波动，好像人类焦急时的表现。当小虾掉入开水锅的时候，植物的“情感曲线”突然上升，好像被吓了一跳似的，也好像人类悲痛时的表现。

⑤关于植物的情感研究有着极其重要的科学意义。首先，这些发现提示了所有生物之间的亲缘关系。另外，这些发现还告诫人类要尊重所有生命，因为任何生命都有自己的生存权利和情感。如果过分掠夺植物资源，植物可能最终以自己独特的方式来报复人类，所以人类要尽力保护好现有生态环境。