我国传统的桥梁有三大基本形式：用梁作为桥身主要承重结构的叫“梁桥”，用拱作为桥身主要承重结构的叫“拱桥”，用悬挂的缆索作为桥身主要承重结构的叫“悬索桥”，亦称“吊桥”。
      在人类有历史记载以前，就有这三种桥。河边的大树被风吹倒，恰巧横跨河上，就成为“________”。两山间有瀑布，中为石脊所阻，水穿石隙成孔，逐渐扩大，孔上面层，磨成圆形，就成了“________”。一群猴子过河，一个先上树，第二个上去抱着它，第三个又上去抱着第二个。如此一个一个上去连成一串，把地上的猴子甩过河去，尾巴上的猴子抱住对岸一棵树，这就成为一串“猴桥”，形式上就是现代的“________”。所有千变万化的各种桥，都由此脱胎而来。

年年依旧的菜园

迟子建

        ①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。

        ②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”

        ③我便跟着外祖父到园子中锄草。

        ④（A）外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。

        ⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。

        ⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。

        ⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。

        ⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。

        ⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。

        ⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”

        ⑪我便知道城里其实是个很贫乏的地方。

        ⑫当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。（B）我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。

        ⑬当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。

        ⑭外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。

      船过了秭归和巴东，便入了最有名的巫峡，这是一段最奇险最美丽的山水。江水的险，险在窄，险在急，险在曲折，险在多滩。山的妙处，在不单调。这个峰很高，那个峰还要更高，前面有一排，后面还有一排，后面的后面，还有无数排，一层一层地你围着我，我围着你，你咬着我，我咬着你。前面无路，后面也无路。四面八方，都被悬崖阻住。船身得转弯抹角地从山缝里穿过去。两旁的高山，笔直地耸立着，好像是被一把快刀切成似的，那么整齐，那么险峻。仰着头，才望见峰顶，中间是一线蔚蓝的天空。偶尔看见一只黑色的鸟，崖上的石滩上，发出一种横暴的怒吼，有时候可以卷起一两丈高的浪堆。

      巫山的云，这一次因为天气晴爽，没有看到。据一位老先生说，看巫山的云，要在迷蒙细雨的天气。那时候，望不见天，望不见山峰，只见顶上云雾腾腾．有像牛马的，有像虎豹的，奇形怪状，应有尽有，那情形比起庐山来还要有趣。这一次因为正是秋高气爽的好大气，天上连云影也没有，几个极高的峰巅．我们可以望得清清楚楚。最可爱的，就是在那悬崖绝壁的上面，倒悬着一些极小的红花，映着古褐苍苍的石岩，另有一番情趣。

      过巫山即入瞿塘峡。此峡最短，不过十三四里。山势较巫峡稍低平，水势仍险急，因有夔门滟滪堆阻在江中，水不得平流之故。过瞿塘峡，北岸有一峰突起，树木青葱，玲珑可爱，这便是历史上有名的白帝城。那一段古城刘皇叔托孤的悲惨故事，就发生在这个地方。山顶上有一古刹，为孙夫人庙。颜色为瓦白色的墙，隐约地从树林中呈现出来。我们走过的时候，正是下午六点光景，一道斜阳，照在庙前的松树上，那颜色很苍冷。远远地朝北望去，隐约地可以望见八阵图的遗迹。庙里的钟声，同夔府那边山上传来的角声，断断续续地唱和着，那情调颇有些凄凉。所谓英雄落泪游子思乡的情感，大概就是在这种境界里产生的。

为学

彭端淑

    天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

    吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也。屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉？

    蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也。僧之富者不能至而贫者至之。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

    是故聪与敏，可恃而不可恃也。自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。

你妈喊你起床啦

    刘标标第一次意识到起床是场战争，是在小学一年级。

    “刘标标！起床啦！”妈妈对着他喊。

    刘标标睁了睁眼，又闭上了。妈妈又叫了几遍，还是没用，只能给睡梦中的儿子穿上衣服。刘标标忽然感觉身上很痒，终于忍不住彻底睁开了眼，大声说：“我不想起床！”

    “不想起也得起！”妈妈明显在嗓门上占据优势。

    刘标标被吓住了，乖乖起来穿衣服。妈妈见状满意地点了点头，转身出去。刘标标假模假样地动了几下，看见妈妈出了他的卧室，连忙后仰，一头倒在枕头上，再次进入甜美的梦乡。

    “刘标标！你是不是想挨揍！”妈妈把饭端到桌子上，暗暗纳闷为啥穿个衣服要这么久，然后就发现刘标标穿着衣服倒在了床上。

    “我真的不想起床啊！”

    “不想起也得起！”妈妈抓住刘标标的手就往上拉。

    “我！不！”刘标标抗争着，身子用力后仰。忽然，他大哭起来。

    “起个床，跟打仗似的。”妈妈感慨道。

    随着时间推移，两人的战斗愈加激烈。

    “妈，你去做饭，我现在穿衣服。”“不行，我看着你穿。”

    “穿完了，你去做饭吧。”“不行，你还没洗脸刷牙。”

    “洗完了！你去做饭吧，我饿了。”“想不到吧！饭我早就做好了。别想再睡回笼觉，

    抓紧去上学。”

    “妈，今天星期六不用去上学。”

    “不会吧？”妈妈疑惑地查看日历，却看见刘标标疯了似的冲着床跑过去。

    “刘！标！标！！”

    在尝试了“欺骗老妈教师节放假”“召唤奶奶前来助阵”等一系列战术之后，刘标标发现自己依旧每次都落败。

    刘标标决定第二天尝试新办法。

    “刘标标，起床啦！”

    刘标标果断睁开眼，皱眉道：“妈，我肚子疼……”然后抱着肚子开始表演。

    “哟？跟谁学的这一招？

    刘标标继续卖力表演。

    渐渐地，妈妈开始着急了。“真疼吗？”她摸摸刘标标的肚子。刘标标不说话，痛苦地点了点头。

    “那去医院吧。”妈妈叹口气，“早上的排骨面白做了，估计这个星期只能吃小米稀饭了……”

    刘标标忽然一个鲤鱼打挺站起来，“妈”，刘标标活力四射道，“我没事了！”

    那天之后，妈妈发现了一个让刘标标早起的好计策：________________________________________________________________。

    “刘标标，今天早上是肉松三明治！”

    “今天早上是番茄酱配煎蛋，你不起来你爸全吃完了啊。”

    “肉饼有没有人想吃啊？”

    刘标标每天早上闻着香味醒来，还没等人叫就乖乖坐在饭桌前。妈妈对自己的厨艺很是得意。

    然而好日子并不长久，妈妈发现儿子起得越来越早，甚至超过了自己起床的时间。

    “妈，给我钱，我想去外面吃。”

    “这星期都第几回了？”妈妈不满地说。

    “我在外面有事。”刘标标皱着眉头道。

    “你能有什么事？”妈妈心头涌上一股无名火。

    “你就别管了。”刘标标不耐烦道。

    “大早上你俩吵什么啊…”刘标粉他爸揉着眼睛从卧室里走出来。

    “吃饭！”妈妈大吼，吓得刘标标他爸猛地立正。

    “这……这是怎么了，孩子都那么大了……”刘标标他爸嘟嚷道。

    妈妈正要反驳，突然意识到刘标标已到了青春期，不再是小孩了……

    刘标标四十岁那年，不用闹钟就能早起，还能做最喜欢吃的排骨面。他每天早晨叫女儿起床，“跟打仗似的”。

    刘标标坐在桌前，忽然想起很多年前，那个姑娘对着一个小孩也这么说过。

    他突然哭了。

    这场战争妈妈终于赢了。他每天都会早起，而她却再也不会早起。

    从此，再也没有他和她的战争了。

    由于战马和皇家御马每天都被带到我的跟前，经过时间的考验它们已经不再胆怯，一直走到我的脚边也不会惊吓。我把手放在地下，骑手们就纵马从上面跃过去；其中有一名猎手是皇帝的狩猎队的，骑一匹高大的骏马从我穿着鞋子的脚面跳了过去。这确是惊人的一跳。

    一天，我有幸用一种特别的方式让国王大大开心了一回。我请求他吩咐人给我弄几根两英尺长的棍子来，像普通手杖一样粗细的就行。皇帝就命令他负责森林的官员前去照办。第二天清晨，六个伐木工人驾着六辆马车回来了，每辆车都由八匹马拉着。我从车上取下九根木棍并把它们牢牢地插在地上，摆成一个二点五平方英尺的四边形。然后，我又取四根木棍，横绑在四边形的四角，离地高约两英尺。接着我把手帕平铺在九根直立的木棍上并绑紧，四面绷紧就像鼓面一样。那四根横绑的木棍高出手帕约五英寸当作四边的栏杆。这活干完之后，我就请皇帝让一支由二十四人组成的精骑兵上这块平台来操演。皇帝同意了我的这一建议，我就用手将这些马一匹匹拿起来放到手帕上，马上骑着全副武装的军官，准备操练。他们一站整齐就马上分成两队，进行小规模的军事演习，一时钝箭齐发，刀剑出鞘，跑的跑，追的追，攻的攻，退的退，总之表现出了我从未见过的严明的军事纪律。由于四根横木的保护，他们没有从平台上跌下来。皇帝高兴至极，命令这个游戏几天内反复表演。竟然有一次他让我把他举到平台上去发号施令。他甚至费尽口舌说动皇后，让我把她连人带轿同时举到平台不到两码的高处，从那里她得以饱览操练的全景。也算我运气好，几次表演都没有什么不幸的事故发生。只有一次，一位队长骑的一匹性情暴烈的马用蹄子乱踢，在手帕上踹出了一个洞，马腿一滑，人仰马翻。但我马上就将人马都救起来了，一手遮住洞，一手像原先送他们上台时那样将人马放回到地上。失足马的左肩押扭伤了，骑手则什么事也没有。我尽量将手帕补好，不过我再也不相信这手帕有多坚牢，能经得起这种危险的游戏了。