高昂的头，不会让饥饿的胃填饱

泽卡利亚·泰米尔

    囚笼中的老虎怒视着笼子四周注视着它的人们。其中一人用平静的口吻说道：“干我们这一行的，就应该时刻牢记：对手的胃是第一个目标。你们会发现这个职业既困难又简单。”

    老虎说道：“快拿吃的来，我该吃东西了。”

    驯兽师故作惊讶：“你这个囚犯在命令我吗？真是可笑！要知道，我才有资格在这里发号施令。”

    老虎说道：“没有人能命令老虎。”

    驯兽师说道：“你在森林里才是老虎。现在你只是一个要听从命令的奴仆。”

    老虎不屑地说：“我不会做任何人的奴隶。”

    驯兽师说道：“你愿挨饿就挨饿吧，我不会强迫你做不情愿的事。”

    老虎饿了，它伤心地回忆起来去如风、无拘无柬地追赶猎物的日子。

    第二天，驯兽师说道：“你不饿吗？你肯定在饱受饥饿煎熬。说声饿，你就会有肉吃。”

    老虎仍然沉默。驯兽师说：“照我说的做吧，别傻了。承认一下饿，你马上就会吃饱。”

    老虎说道：“我饿。”

    驯兽师笑了，老虎就获得了很多的肉。

    第三天，驯兽师对老虎说：“如果你今天想得到食物，就得按我的要求做。”

    老虎说道：“我不会听从你。”

    驯兽师说道：“别着急，我的要求很简单。要你现在在笼里绕圜，等我说．停，，你就停下。”

    老虎心想：“这要求不过小事一桩。我何必因为固执而挨饿！”于是绕起圈来。

    驯兽师严厉地命令道：“停！”

    老虎立刻站住不动，驯兽师很高兴，老虎也很高兴。

    第四天，老虎对驯兽师说：“我饿了，命令我‘停，下来吧。”

    驯兽师说：“今天你得学猫叫，才有吃的。”

    它学了猫叫，驯兽师却皱了皱眉，责备道：“模仿得很差劲，你把咆哮当猫叫吗？你自己练

    习吧，明天要是学不像，就别想吃。”

    驯兽师慢吞吞地离开了老虎。老虎哀伤地呼唤森林，可惜森林很遥远。

    第五天，老虎模仿了猫叫，驯兽师鼓起掌来，扔给它一大块肉。

    第六天，驯兽师刚靠近老虎，它就迫不及待地学起了猫叫。可驯兽师让它改学驴叫。

    老虎正色道：“我是老虎，我宁死不干！”

    驯兽师一言不发地离开了虎笼。

    第七天，驯兽师和颜悦色地来到笼前。老虎努力地回忆森林，但脑中一片空白。它双眼一

    闭学起了驴叫。驯兽师说道：“学得不行，但是出于j情心我还是给你一块肉。”

    第八天，驯兽师对老虎说：“我要作一段演讲，讲完了你要鼓掌叫好。”

    驯兽师开始演说：“公民们……此前，我们曾经多次阐述过对一些命运攸关的问题的立

    场，这一立场坚定而明确，无论敌对势力玩弄了什么阴谋都不会改变，凭着信仰我们必胜！”

    老虎说：“请原谅。我没有文化，听不懂，但你讲得很精彩，让我鼓掌我就鼓掌吧。”

    老虎鼓了掌，驯兽师却说：“我讨厌伪善和伪善家，作为惩罚，你今天不能吃东西。”

    第九天，驯兽师抱来一捆草，扔给老虎说：“吃吧。从今天开始你只能吃草。”

    老虎饿极了，就试着吃草，草的味道让它大倒胃口，它嫌恶地走开，但不久又回过头来，慢

    慢地发现原来草也可以下咽。

    第十天，驯兽师、老虎和笼子全都不见了。老虎变成了国民，笼子即是城市。

（有删改）

老闷

班琳丽

    老闷是个义士。名声传得很远，香远益清，像莲。

    老闷跟老蔫对门。两家的女人好比两家的鸡鸭串门，出大门，进对门，方便得很。男人们又都不爱说话，她们便同病相怜似的，觉着投缘，也就好得跟亲姐妹一样。聚在一块儿免不了牢骚，叨唠最多的，当然是她们的爷们儿，说摊上这样的活哑巴，比树叶还稠的日子就像咸饭不咸，淡饭不淡，没滋味透了。

    其实老闷跟老蔫不同，老蔫没话，因为他蔫；老闷没话，则是因为他有话不说。老闷像个舞者，好的是肢体语言，乐意将话附着在行动上表达。

    那次他的二小子虎子偷了李寡妇家一兜酸杏，被李寡妇骂骂咧咧找上门来，好一番数落。等李寡妇颠着小脚走后，老闷将儿子扔进粪堆的青杏疙瘩一个个捡了回来，拿手捧了往儿子面前一放，手指着“赃物”，眼瞪着儿子。他儿子就乖乖地一个一个拿了往肚里吞，小脸跟眼睛挤一块了，挤出好多的泪珠儿，和着酸口水，流了一肚皮。

    老闷不说，或者说他那肢体语言已告诉儿子：小子，“青疙瘩”吞多了，你脑瓜里跟种庄稼似的，自会长出道理。

    还有一次，邻庄上一个愣头青拎着砍刀来庄上骂街，庄上的人没伸头的。恰好老闷从城里送货回来，赶上了，他东西朝地上一丢，紧前两步，铁塔似的在小青年面前站成“八”字，瞪圆眼睛，指指自己的左脸。那愣小子被老闷的眼神激怒了，举起砍刀照着老闷脸上砍去。再看老闷，还是铁塔一样站着，那小子却木头桩子似的，横地上了。老闷的颧骨跟凸额头上因此贯穿着一条长长的刀疤。

    老闷是个生意人，常跟老闷合作的有个陈老板，这人做事巧诈、世故。他欺老闷是乡里巴人，眼力短，路子窄，就经常在老闷的货物上采取地毯式寻“刺”，借机压价。老闷的交易有一条底线，在他的成本与同等货物市场价格的中间画着。生意嘛，讲究双赢。我不多赚，绝不亏本；你不多占，绝不吃亏。

    一天下午，陈老板将货物验了四个多钟头，价格一压再压。老闷烦了，他突地站起身来，一挥手，示意跟车的几个人装车走人。陈老板慌了，拉他到背静处，说他老母亲要换眼角膜，手术费十几万，他一时手紧，才出此下策，实在没别的办法。

    老闷的神情缓了，但坚定地举出四个指头，那是这一车货的触底价。陈老板把四万现金交到老闷手上，挥手谢客。没想到老闷一把抓住陈老板挥过来的手，将刚刚过到自己名下的四捆“老人头”啪的一声拍到上面，转身走出门去。陈老板诧异了许久。他过后懂老闷了，刚才叫交易，现在叫帮忙。本质不同，心情不同。事后不久，陈老板就提着重礼登老闷的门了，执意要拜老闷为大哥，并许诺老闷的货物一律免检。

    老闷做事，“义”字当头。大人不蒙，小孩不骗，权富不攀，贫贱不欺。义士！

    村主任“闻香到”死后，村里再没人敢接任，怕呗，他家里还有“五只虎”呢。最后村民推举老闷，一是老闷有领大伙儿致富的能力和资本，二是老闷不怕“五虎”，是“五虎”怯他。“好！”老闷说，此后便上台了，扎扎实实领乡亲们致富。老闷给各家张罗生意，就像给儿子张罗婚事。他老婆嘴一撇：“傻种，没听说狼多肉少的理儿，不怕人家争份儿？”他眼一瞪，脸上是佯吓：娘们儿家，懂球？老闷古道热肠的行为，许是表达这样一段话：狼多肉少，也可能是另一种情况，狼多了，地界大了，猎物也多，天宽地阔。

    后来，有记者想把老闷推成美丽乡村建设路上的领军人物。老闷给来送信的乡通讯员只一个连挥两下的手势。那通讯员闹了个红脸，对着老闷的后影一连说：“你看你老闷，你看你这个老闷！”

    有人说老闷那手势的意思是：别来这一套。

    还有人说，老闷的意思是：跟着学就是。

    老闷就是这样一个让人费琢磨的人，可琢磨透了，也许就像有人说的，老闷是个火炉，可以供你烧饭，也可以让你取暖。

（选自《小小说》2016年11月刊，有删改）

奶奶

曹文轩

    开镰了，收割了，新稻登场了。

    青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下，碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须被发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

    深夜，爸爸的号子声在清凉、潮湿的空气中飘荡着，显得有点儿凄凉。

    碾上几圈儿，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。

    锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

    夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

    第一场稻子碾下来，很快就按人口分到了各户。当天晚上，人们就吃上了新米。

    那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的无论是粥还是干饭，都香喷喷的。

    面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

    这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走亲戚了。”

    奶奶是要去东海边她的妹妹那儿。奶奶说，她活不了太久，趁还能走动，她要去会一会妹妹。

    爸爸妈妈倒也同意。但是，他们没有想到奶奶去东海边还有更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了别人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮。妹妹家那边相对富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇很多人采摘棉花，工钱是钱或是棉花。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄、棉裤，马上就要过冬了。日子过得这么清贫，这两个小的，却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄、棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼。

    然而，奶奶只说去看看她的妹妹。

    奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。

    过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音信。

    妈妈开始对爸爸抱怨：“你不该让她去的。”

    爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

    妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪，不能出远门了。”

    爸爸很心烦，说：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

    又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。

    不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。

    全家人都起来了。

    爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”

    表兄说：“进屋再说。”

    全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。

    爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔一下：奶奶轻得像一张纸！

    一家人开始忙碌起来。

    奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

    爸爸的表兄说：“她老人家在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖，“她是累倒的。”

    “她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。直到有一天中午，她晕倒在棉花地里。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床……”   

    青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

    奶奶的脸似乎缩小了一圈儿，头发白得像寒冷的雪。

    她伸出颤抖的手，抚摸着青铜和葵花。

    青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的……

（节选自《青铜葵花》）

其次就是鼠麹草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草，在这里每逢暮春和初秋却一年两季地长遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：夕阳里，一座山丘的顶上，坐着的一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。

（节选自冯至《一个消逝了的山村》）