19时12分，指挥员发出点火的指令。瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载_____着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似_____海啸，像惊雷，拔地而起，直冲_____云天。

      这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

      这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

    我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

    傍晚，小珍在后院瓜棚下做功课。凉风送爽，飘来一阵阵袭人的茉莉花香。小珍起身到花坛边，见到满枝洁白的茉莉花儿。有的张着花瓣，有的打着苞蕾。她不由得凑近花儿闻了闻，可是不小心作业本被茉莉花枝戳破了。

    小珍忽然想起教语文的张老师：他身体不好，但经常废寝忘食地备课，批改作业。一次，他牙疼，连续三个晚上彻夜未眠，但每天还照常给学生上课，同学们真是又心疼又感激。想到这些，小珍不由自主地摘起茉莉花来。不一会儿，就摘了许多，她用心爱的花手帕，小心翼翼地把茉莉花包好，决定送给张老师。

    到了学校，办公室亮着灯。张老师正在批改作业。小珍怕打搅老师，就轻手轻脚地走近窗台，踮起脚把茉莉花放在窗台上，让茉莉花香解除老师的疲劳。小珍退到一棵树底下。张老师似乎闻到花香，发现窗台上放着的茉莉花，便捧在手里，脸上露出了笑容。小珍看到这情景，心里十分高兴。

    回到家，小珍浮想联翩：老师不正是辛勤的园丁吗？他们用汗水培育了祖国的花朵，一旦鲜花开放，造福人民，老师将感到多么欣慰啊！她决心不辜负老师的期望，要做一个对建设祖国有用的人才。

哥白尼和老师较真

沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）

母亲

    ①我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。

    ②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。我已经有三十多本小人书。

    ③我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

    ④“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书，话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰——地将门关上了。

    ⑤“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

    ⑥“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

    ⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过，我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。

    ⑧终于，年轻警察走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着年轻警察，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

    ⑨“站住！”年轻警察跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

    ⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

    ⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。

    ⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（节选自梁晓声《母亲》，中国物资出版社，2008年）

父与子（节选）

  马伯庸

    ①《三国演义》里有一段不太起眼的故事。曹操和袁绍在官渡对峙，大战一触即发。可这时曹操因为别的危机带兵离开，导致许都空虚。这时一个叫田丰的谋士劝谏袁绍，让他乘虚而入，直捣许都老巢。袁绍说我幼子生病，没心情，算了。气的田丰拿拐杖敲地：“嗟乎，事去矣！夫遭难遇之几，而以婴儿痛失其会，惜哉！”——翻译成白话文的意思是：这个千载难逢的机会，你居然用孩子生病当借口错过，太可惜了。接下来的故事我们都知道，曹操以少胜多，在官渡一举击败袁绍，成为中原霸主。

    ②早年我读这段历史，对袁绍充满不屑，觉得他实在是个白痴。许多年以后，有一次儿子生病，我抱着他在医院里打点滴。小家伙病恹恹地蜷缩在我怀里，我根本无心工作，懒得开会，不想聊天，连游戏都不想打，可以说是食不知味、心乱如麻，对任何东西都丧失了兴趣。

    ③我怀抱着他，突然没来由地想起了袁绍的这段往事。在那一瞬间，我能理解袁绍了，完全能体会到一个病孩家长错失事业良机的心境。在我心中，袁绍当然还是那个志大才疏、多谋寡断的家伙，但他身上多了一股人情味。所以说，一个人对世界的理解，往往与自己的人生阅历密切相关。很多年轻时读不懂、看不明白的东西，当我迈入一个人生新阶段之后，才骤然领悟。

    ④在我儿子五岁半的时候，我决定开始陪着他一起看动画长片。一来他年纪还小，很多桥段需要解释；二来我认为“父子关系”的培养，不光只是物质上的照顾，也得有精神上的陪同——看电影显然是最好的办法之一。

    ⑤当时我选了《狮子王》，它的主题恰好是讲父子关系，有助于儿子增进理解。这部电影我从小到大看了许多遍，熟谙里面每一个桥段。我陪儿子重温时，本以为不会有什么惊喜，权当怀旧，可一开头，就让我惊讶了。

    ⑥《狮子王》的开头是伴随着“生生不息”歌曲的荣耀石，紧接着引出了木法沙与刀疤的一场对峙。接下来，是木法沙陪辛巴去看日出，并说出关于自然平衡的教诲。但我注意到一个细节，一个之前看过但从来没深想的细节。辛巴冲进洞穴时，父母正在呼呼大睡。辛巴吵闹着要叫醒他们，沙拉碧说：“你儿子叫你起床呢。”睡眼惺忪的木法沙回答：“天亮之前他是你儿子……”

    ⑦从前我看到这段毫无触动，也没留下什么印象。可当我有了孩子之后，再看到这一段简单的对话，差点老泪纵横。编剧要被自家孩子折磨多少次早起，才会写出如此生动的桥段呀！这样的对话，几乎发生于每一对有孩子的夫妻之间。

    ⑧我指着吵闹的辛巴对儿子说：“你觉得辛巴烦人吗？”

⑨他一本正经地回答：“不烦，挺好的，就该这样。”我：“……”

    ⑩从这一次开始，每次陪着他看动画片，我不再醉心于巧妙的情节和幽默桥段，总会不由自主地去观察从前的我所无法留心的细节。比如说《海底总动员》，又一岀父子戏。我原来觉得莫林实在太聒噪了，絮絮叨叨，对儿子出去上个学都胆战心惊，实在有点病态。结果到了我儿子第一天上小学，我在校门口拽着他叮嘱了五六分钟，从不要在走廊上奔跑到自己去找厕所，事无巨细唠叨了好几遍，直到他把我不耐烦地推开，自己走进校门。

【阅读链接】

    《狮子王》美国华特•迪士尼影片公司出品的动画电影，讲述了小狮子王辛巴和他的母亲沙拉碧、父亲木法沙一起生活。辛巴在朋友的陪伴下，经历生命中最光荣的时刻，也遭遇了最艰难的挑战，最后终于成为了森林之王的故事。

    《海底总动员》华特•迪士尼发行的美国动画电影。故事主要叙述一只过度保护儿子的小丑鱼莫林和它在路上碰到的蓝唐王鱼多莉两人一同在汪洋大海中，寻找莫林失去的儿子尼莫的奇幻经历。在路途中，莫林渐渐了解到它必须要勇于冒险以及它的儿子已经有能力照顾自己的现实。