洁白的木槿花

       一到夏天，院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花，就会眼含泪水，嘴唇哆嗦着说：“我那时好糊涂，好糊涂啊。”这里面有个故事。

       我五岁那年，右腿忽然青肿了一块，痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过，就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医，退休后在家里开了个小诊所。他医术好，心也善。

       廖医生看了我的腿，责怪我母亲：“再晚来两天，右腿就废了。这是骨髓炎，严重了，就得截肢！”母亲不敢出声，眼眶却红了。其实不能怪母亲，父亲去世后，母亲终日为一日三餐发愁，哪有闲钱给我治腿？母亲担心地问能否治好，得到廖医生的肯定回答后，脸色晴朗了许多，可片刻后，又一脸的阴云。

       廖医生给我敷了草药，又交给母亲两帖中药，说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱，廖医生说五块钱，母亲的脸红了，局促不安地说：“我，我只有两块多钱，能不能下回补上？”廖医生爽快地说：“行，不急，啥时有钱啥时给。”

       母亲借不到钱，但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。那时鸡蛋很便宜，几分钱一个。廖医生不肯收，母亲鼻子一酸，眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了，安慰母亲：“好，我收下。钱的事，不要说起。”看了几次腿，母亲已欠廖医生二十八块钱了，这在当时不是一个小数目。

       再去廖医生家，母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收，母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过，说：“好，就算我买你的，十块钱，好吗？”说着，硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里，母亲发现中药纸包里有十块钱，当晚就去了廖医生家，把钱从门缝里塞进去了。

       两天后，又该去换药了，可母亲不敢去，只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间，廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花，说：“木槿花是上好的中药，一两值两块钱呢！摘了卖给我，好吗？”母亲惊喜万分，连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称，竟有一斤。他说：“这下好了，你再也不用欠我钱了。”此后，去廖医生家治腿，母亲就带点木槿花去。母亲不用欠廖医生钱，廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久，我的腿治好了。

       第二年，廖医生竟去世了。母亲十分伤心，去廖医生家吊唁。母亲从他家人口里知道了一个天大的秘密：木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来：“我的恩人呀……”

       几年后，母亲也去世了。临终前她拉着我的手说：“儿啊，我死后，在我的坟墓周围栽一圈木槿。”

       如今，每到夏天，母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

       ①改革开放30多年来，我国经济发展成就举世瞩目，但发展的高碳特征也非常明显。高碳不仅加剧气候变暖，而且与污染有强相关性。今天我们已认识到，光讲发展是不够的，还要讲发展方式、选好发展路径。如果中西部地区沿袭东部一些地区过去的发展路径，我国经济发展就会更高碳。为了可持续的未来，我国转向低碳发展已刻不容缓。

       ②从能源经济学的角度看，发达国家可分成两类：一类是美国、加拿大等国家，现在年人均能耗近10吨标准煤；另一类是欧洲和日本等国家，现在年人均能耗是5吨标准煤左右。两类国家人均能耗相差一倍之多，而人均碳排放相差还不止一倍。一些人经常以美国的发展为标准，但如果世界其他国家都达到美国那样的人均能耗水平，那就得4个地球才能养活人类。所以，美国这种高能耗发展模式是不能模仿、不可推广的。对我国来说，控制总量，坚持高效、洁净、低碳，是低碳发展非常重要的内涵。可再生能源、核能、天然气是低碳能源的“三匹马”，它们之间的关系不是相互排斥的，而是需要并驾齐驱、形成合力。惟有如此，才能更多地替代煤炭。

       ③在我国，目前已有许多低碳发展方面的实践。近些年，我国产业结构调整力度很 大，淘汰落后产能也取得了一定成效。“十一五”期间，我国能源强度下降19.1%，2014年碳强度下降5%；工业余热替代北方传统供暖规模试点成功；低碳城市试点初见成效；等等。低碳发展使经济增长更理性、质量效益更高。所以，国际和国内的实践都表明：低碳发展之路可以通向现代化。低碳发展以一种新的经济增长方式重塑经济，实现高质量、高效益的发展。走低碳发展之路，既是为了应对气候变化，更是为了国家和人类的可持续发展。

       ④事实上，低碳发展不仅会促进经济发展方式转变，还会带来社会治理和人们思想观念的深刻变革，促进形成低碳社会。低碳社会的基础是城乡一个个低碳“细胞”，包括低碳社区、低碳企业、低碳乡村、低碳家庭等。如果每个“细胞”都能达到低碳水平，就会带来社会治理、公民素质、人们生活方式和思想观念的深刻变革，意义非常重大。我国是人口大国，自然也是生产和生活废弃物排放大国。废弃物不是无用的东西，而是放错了位置的资源。废弃物减量化和资源化利用具有可行性，可以带来巨大的环境、经济和社会效益，是低碳社会中意义重大的新兴产业，是建设美丽中国的基础性产业。废弃物分类资源化利用能不能实现，又与人们的生活方式和生活理念有很大关系。所以，走低碳发展之路，需要人人参与。

       ⑤当今世界，无论发达国家还是发展中国家，都在努力转向绿色低碳发展。这是一个总趋势，也可以说是一场竞赛。在这场竞赛中，我国不能落伍，而必须尽快抢占新的战略制高点，切实迈向生态文明。

燕子

席慕容

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

    “长亭外，古道边……”

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

    在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

    “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

火笼

    ①童年时的冬天似乎特别冷。

    ②在家可以围着火盆取暖，去上学总不能端着火盆去呀。于是又用上了火笼。火笼是用细竹复从下到上编成的。编到一半时放进一个用于装木炭的小瓦盆，再编几寸就可以收口，最后安上把子就成了一个可以提着到处走可以烘手烘脚的火笼。在冰冷的教室里，写作业前暖暖手，柔软了冻僵的手指才能捏稳手中的笔啊！

    ③冬天的早上，细心的母亲们会早早起床生火，把烧红的木炭夹进孩子的火笼，加上几块木炭，再铲些热灰覆盖在上面。如果不出意外，这笼火可以维持到放学。临出门前母亲们总会千叮哼万嘱咐：在学校一定不要乱扒火。可出得门来又有几个孩子想得起母亲的话。

    ④正长身体的孩子嘴巴永远是馋的，提着火笼的孩子衣兜里早就悄悄藏好了一把干黄豆。走进教室放下书包，趁着老师还没进教室，赶紧用小木棍小心翼翼地把火笼里的炭火扒开，丢几颗黄豆进去。

    ⑤“起立！”“老师好！”“同学们好！”还没来得及坐下，清脆的“噼啪”声不知从谁的火笼发出，也许是烤熟了的黄豆在告诉小主人：“快吃我吧！”

    ⑥课堂纪律自然被扰乱了。慈祥的老教师通常只是一笑而过，说句下次不要这样子了。年轻脾气躁的教师会觉得这是对他威严的挑战。烤黄豆的孩子只能眼巴巴地看着火笼连同烤熟的黄豆一同摆在讲台下，时而忍不住抽动鼻子唤一唤烤黄豆发出的诱人的香味，直到下课才物归原主。

    ⑦我们班有一个心灵手巧的男同学，他没有竹震编成的火笼。但他捡来一个破脸盆，用铁丝绕盆边缠上一圈，再在两边系上绳子，打一个结，一个火盆就做好了。

    ⑧他父亲早逝，母亲一人要抚养四个孩子，家里没有钱买木炭，这个问题也难不倒他。星期天天不亮，他就背着砍柴刀扛着锄头背着背篓上山。专选枯死的树枝来砍。把砍下的木头再砍成两尺长一截。用锄头在空地上挖一个大坑，底部垫上干草枯枝，摆上一层木头，再铺干草枯枝。然后从底部点火，木头的外面盖上一层厚厚的泥土，让木头在里面慢慢地燃烧。

    ⑨躺在草地上，吃着从家里带来的煮红薯，睡上一觉。估计木头烧尽了，摸摸木头外面的泥土也不烫手了，便用锄头创开泥土。一截截乌黑发亮的木炭出现在眼前，直到木炭凉透，才小心翼翼地把木炭装进背篓回家去。

    ⑩他自己烧的木炭没有炭头，烧起来没有黑烟，而且他还很乐意与别人分享。看到没有火笼的同学冻得瑟瑟发抖，他会主动借给同学烤一节课。所以，在我们班上他是最受欢迎的。

    ⑪并不是每一个火笼都能平平安安。有在路上拌跤打破火笼里面的小瓦盆的，有玩火把火笼烧着的，只得哭哭啼啼地提着烂火笼回家。作为惩罚，那个孩子会有一个冬天上学的路上手中没有了火笼。

    ⑫现在的冬天不太冷，可以供取暖的物品也很多。家里有冷暖两用的空调，有电热毯，还有什么电暖袋、暖宝宝，我家还用上了水暖床垫。不但应有尽有，还非常可爱。可是我依然念念不忘童年时那个装满了温暖的火笼。我爱你，童年记忆中装满了温暖的火笼！

《叛逆是一柄闪亮的双刃剑》

    与尖酸刻薄的班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，使我终于有了归处。

    漫长的假期里，我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

    开学第一天，我被安排到了教室角落的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

    第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。对于我来说，这是从未有过的事情。

    课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了冰冷的世界。

    下午体育课的时候，自由活动的哨声刚响，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。

    我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

    终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚，誊抄公式一百遍。

    前排男生悄悄递来纸条：”需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题。”我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。

    我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本都会被他们扔在杂乱的讲台上。于是，我的作业本便经常是新的。

    我留了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班里大肆批评，我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

    清早，班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。

    录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

    刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”

    我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序。

    我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做一名循规蹈矩的中学生。

    只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在照亮别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。