牡蛎

[俄国]契诃夫

       ①我跟父亲站在一条人烟稠密的街上，感到一种怪病逐步抓住了我。看来我马上就要倒下，人事不知了。

       ②我知道，这是因为饥饿。

       ③父亲挨着我站住。他在五个月前来莫斯科谋求文书的职位，一直在奔走，托人找工作，知道今天才定决心到街上来乞求施舍。

       ④前面是一所楼房，招牌上写着“饭馆”两个字。我的头无力地往后仰，朝一边歪着，不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。我凝神细看，认出那是墙上一张招贴。它的白颜色吸住我的目光，我竭力要认出上面那些字来。

       ⑤“牡蛎……”我终于认出了。

       ⑥奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是一次也没听过。

       ⑦“爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭向父亲，用沙哑的嗓音问。

       ⑧父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每一个行人……我看出他想对行人说什么，然而那就要命的话却像沉重的砝码似的挂在他唱头的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出了一步，（A碰碰  B拉拉）他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，慌乱地倒退回来了。

       ⑨“爸爸，什么叫牡蛎？”我又问。

       ⑩“这是一种动物……生在海里……这种东西是要活着吃下肚……”父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过是由两片壳包住的。”

       ⑪“真恶心，”我小声说，“真恶心！”

       ⑫原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物，藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住的摆动它那难看的下鄂，伸出几只螯，皮肤粘糊糊的……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起它的螯，放在碟子上，送到餐厅去。 那些成年人，把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱的叫，极力咬人的嘴唇……

       ⑬我皱起眉头，然而……然而我为什么咀嚼起来了？那个动物可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛……我把这些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃那张招贴……凡是我见到的东西，统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！

       ⑭“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。

       ⑮“帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见父亲闷声闷气地说，“真羞于求人啊，可是上帝呀，我熬不下去了！”

       ⑯“给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的后襟。

       ⑰“你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。

       ⑱有两个先生站在我们面前，带着高礼帽，笑呵呵地瞧着我。

       ⑲“这倒有趣，你怎么个吃法呢？”

       ⑳一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去，一群人迅速把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种粘糊糊的东西，有腌过的味道，冒出霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声是什么。我觉得我一睁眼，就会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

       ㉑我忽然嚼到一种硬东西，听到碎裂的响声。

       ㉒“哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，这难道也能吃吗？”

       ㉓这以后我渴得厉害，我躺在床上，却睡不着觉，因为胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比划着。

       ㉔“我好像着凉了，”他喃喃的说，“也许是因为今天我没……那个……没吃东西，我。说真的，有点古怪，愚蠢……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不向他们要几个钱呢？他们多半肯给的。”

       ㉕到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势……

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

《读契诃夫》

       ①我们必须记住契诃夫是个医生。因为这个世界上有一个叫契诃夫的医生，才会有这样一个叫契诃夫的作家。

       ②医生职业的眼光，极容易使契诃夫笔下的社会成为一个“病者”。他的文学创作，几乎都是揭露性与批判性的。从这个意义上讲，文学与医学的职能是一样的：疗治。

       ③我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个词：耐心。

       ④像契诃夫这样有耐心的作家，我以为是不多的，他在面对世界时，总要比我们获得更多的信息。我们对世界的观察，总是有点不耐烦，总满足于一个大概的印象，世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多关于这个世界的细节。

       ⑤作为医生，耐心是他的职业习惯。这一习惯，很自然地流注到了文学对存在的观察与描写上。他的马车行走在草原上，远远的见到一架风车。风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做成的，在阳光底下亮闪闪的。文学中的那些好看的字面，就在由这份耐心和获得的细微描写上。

       ⑥医生的职业造就了她一种不动声色、不感情用事的“冷漠”态度。后来的人谈到契诃夫的叙事态度，十有八九都会提到“冷峻”。殊不知，这份冷峻的叙述态度，与从医养就的心性有关。他曾对一位作家说：“当你描写不幸的、倒霉的人，并打动读者时，你应当表现得冷静一些。这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。”

       ⑦冷静，让契诃夫常常站在人物的背后，听他们低语，并把它记录成小说。虽然他在叙述故事和表达情感时处处克制，但字里行间已分明沾满血与泪痕，这就让小说产生一种强烈的对于人物的悲悯情怀。

（选在新浪博客，原题为《樱桃园的凋零﹣﹣读契诃夫》，有删改）

威力超群的量子武器

孙立华

     8月16日，我国首颗量子科学实验卫星发射升空，这是世界上首次实现卫星和地面之间的量子通信。因其运用量子物理基本原理，确保了信息的不可窃听和不可破解，从原理上确保身份认证、传输加密以及数字签名等的无条件安全，有力解决信息安全问题。量子理论应用于武器中。就会产生量子武器。 

    量子武器实际上是一种威力超过核武器的无形杀手，如果把它安装到武器上，其威力如同人进入火海，可使其迅速化为灰烬。第二次世界大战末期，德国中央科学院就开始了量子武器和反量子武器计划的研究，并取得了突飞猛进的进展。 

    二战结束后，美国和前苏联分别获取了德国遗留下来的部分量子武器和反量子武器相关资料，并得出量子武器比核武器威力大的结论。爱因斯坦在1942年就提出了量子力与反量子力的守衡。据说，前苏联也一直在秘密研究实验量子武器，但一直没有更多的公开资料可供研究。外国分析家认为，俄罗斯由于具有自然科学优势，已拥有批量不大的量子武器样品，因为这种武器的有效半径是无限的，能够将激光送达任何地点。此外，这种量子技术还可以建立通信系统，以极高的速度向战区传递信息。

    据专家预测，在量子物理学攻关、试验成功后，至少可生产如下武器：一是反物质炮。因为物质是由分子和原子构成，原子是由带负电的电子和带正电的原子核组成，如果由带正电的电子与带负电的原子核组成原子，那么就是反原子，由反原子就可组成反物质。当反物质与正物质接触时会产生湮灭效应，放出光子和介子，同时释放出巨大能量，也就是说会爆炸。一毫克反物质与一毫克正物质湮灭时会产生相当于430吨TNT的爆炸力，因此现在的许多科学家都认为反物质武器将是继核武器之后的又一种毁灭性武器。但是要研发反物质炮弹除了量子物理学基础研究、高能物理研究装置外，还得有反物质试验装置。二是重力波炮。重力波炮实际上是一种量子定向能武器，其原理是量子凝缩。由于在宇宙中缺乏媒介，声波、冲击波等无法传播，导致传统的爆炸性武器包括核武器的效果都大打折扣，而重力波则不受这个限制。因此在宇宙中，定向发射的高能重力波可以很容易做到扩散性杀伤的效果。三是重力场发生器。其实就是个人造黑洞，只要碰上就片刻之间化为乌有。四是反量子武器。反量子武器是个量子防护罩，如果研制成功，那么它就能抵抗所有物理攻击。 

    除了以上未来可能出现的量子武器，美国科学家正在研发一种“量子雷达”，或将成为隐身飞机新的天敌。有报道称，光子的量子特性可用于挫败先进的隐身技术，罗切斯特大学的研究人员正在利用偏振光子探测物体和进行成像，如果隐身飞机试图截获这些光子并以某种方式反射以伪装自己的部位，就会不可避免地改变光子的量子特性，进而暴露干扰行为。也许，在不久的未来“量子雷达”将最先在世界军事舞台亮相，让隐身飞机无处遁形。

（选自《百科知识》2016年底16期 有删节）

关于经典的主题阅读

【经典渐行渐远】

    有人说，这是一个消解文字的时代，是一个读图的时代。在“快餐文化”目益盛行的今天，现代人已经无暇顾及经典，如果不把经典改头换面包装得面目全非，是不会有人看的。于是乎“三国”被水煮，“西游”被大话，经典阅读已渐行渐远。那么置身于纷繁复杂、令人眼花缭乱的时代，置身于物欲横流、奢华浮躁的时代，我们还需要读书吗？我是指经典阅读，现在还有它的价值吗？说到这个问题，有人可能会不屑地说：“现在都什么时候了，还看那些书，真是老土。”仿佛阅读经典，是遥远的事情，与我们现代的生活格格不入了。

    当前，整个人类正在被一场前所未有的文化风暴所席卷，这就是网络文化。网络文化因其全新的传播方式、巨大的信息量和时效优势，对现代人的生活、学习产生了极大的影响，对传统文化和经典阅读造成了严重的冲击和挑战。

【专家观点】

    北京大学王余光教授认为：“读书或者阅读一些经典著作对人们思维的系统性和语言表达有很多好处，依赖网络快速浏览或仅看画面反而会起反作用，从而导致表达上的困难。”

    卡尔维诺说：“一部经典作品的文本‘起到’一部经典作品的作用，就是说，它与读者建立一种个人关系……读者会融入个人的生命体验和主题情感，构筑属于自己的心灵世界，从而培养自己的审美鉴赏力。”

    杨叔子院长说：“人文文化是一个民族的身份证。”

    著名教育家朱永新认为：“一个人的精神发育史实质上就是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。在一定意义上说，阅读经典意味着教育，甚至意味着学校……”

【人民日报评论】信息时代更需经典阅读

    信息时代为我们提供了获取信息的便利。对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此。

    网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大概率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以获取知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么？经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子们首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中积淀下来的思维方式和价值观，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚韧不拔的精神，燃起追求正义的热情，等等。而这些，都是生活的精神原动力。

    如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。．夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命、时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴。诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    打个比方，经典阅读带来的思维方式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除空虚和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）