低空飞行

万晓岩

    ①这次，在梦里，我又飞了起来。

    ②这个情境是如此熟悉，如此清晰。以至于我飞累了，出了一头汗，醒了。意识回过来了，知道躺在床上，我重新打理意念，还把镜头重新回放了一段，在回放与断片中慢慢睡回去，再回去，飞翔，就没了。

    ③生活里，满满当当的那么多，能记得住的，已是少之又少。唯有这种飞翔，在梦里多次循环，反复强化记忆，我不得不回忆它，审视它。通常是某些特殊的场景，比如被追赶，或遇到障碍，没有翅膀，也没有扫帚，我只是疾跑起来，而后，总在紧急关头，眼看被抓住，眼看要踏入河里，跌下深渊，接着一提气，凌空而起。梦里，我总为自己设定化险为夷的本事和运气。飞行的姿势也是有别常规，没有翅膀，无法矫健地升空或者俯冲，多数时候，我都是慢镜头一样的大跨步地空中奔跑。跑着跑着，还担心这样重心会下垂，一想，越发快掉下来了，赶紧改成双臂划行，像在空气里自由泳或者狗刨。所以每次飞行醒来我都特别累，连偶尔滑翔，我都心累，觉得自己该减肥了。这就注定无法高入云端，只能低空滑行。

    ④庄周梦蝶，醒来了他很疑惑，不知道是自己做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了自己。想到最后，认定庄周与蝴蝶一定是有分别的，这就是物我合一。他是扶摇直上九万里的大鹏，也会与蝶化身合一，所谓大无穷，小亦无穷。我一介俗人，连做梦都没得志向，离地三尺，茫然四顾，看不清山水，记不住乡愁。

    ⑤在地上久了，会向往天空。在城市久了，会向往乡村。像城市越来越厚，农村越来越薄一样，一片片的村子，慢慢衰败，跟守着它的那些人一起，日渐老去。能给村子制造活力的人，都离开村子涌进城里，要与命运一决高下。暮色四合的时候，村子里炊烟四起，灯火次第燃亮，是人世的基础温暖，凡漂泊在外，或劳作归来，这层暖意是人心灵的安放之地。一天一天，一年一年，炊烟一缕一缕地瘦下去，灯光一盏一盏地暗下去，村子是如何渐渐冷去的，谁还能记得清。巢空了，声响也减少，村落就沉寂下去。人少了，野草就会疯长，一些破旧的房屋，断墙，半掩在旺盛的野草丛里，这样的绿草，叫人害怕。城里的草，得伺候着长，人太多了，草就失去了精气神，好像天地精神都被人吸了去，草争不过人。在荒芜的乡村，草就反过来了，做了村子生命力的主宰，在断墙烂垣里，在风烛残年的咳嗽声中，放肆生长。还有各种花，开得命不足惜。一架低矮的草屋，调子灰暗，屋前却轰轰然开了一树桃花，热剌剌的，遮掩、矜持、娇嗔，城里桃花的这些词，她全用不上，无论有没有人注视，驻足，她只是一口气把整个春天都开够了。人和自然，相持相守，从来都是此消彼长，稍微找一个平衡处，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被挤累了，也总想田园牧歌。想归想，不一定当真，都是被城市绑架的人，愿望是附条件的，给他一个院落，他未必看得见星空。

    ⑥说到底，在一个固定的位置里活着，是渴望起身的。这或许是我反复在梦里低空飞行的缘由。我在潜意识里，是希望离开生活现场，站在一个高度，刚好看得见生活背后那一张张底牌。张爱玲在云端看厮杀，曹雪芹俯视了白茫茫一片大地，我没有资本，却妄想重回天地。天地有大美而不言，自古至今，总是有那些高出生活现场的人，庄子逍遥齐物，见千年树木因不材而寿，故友之雁因不鸣而被杀，故而说，自己浮游于材与不材之间。这尺度刚好均衡，通天地之道也。或许，只有双脚离地，跳得出惯有的视线，才会有新的视角。至于材与不材，是我一直混沌不明的。

    ⑦离开现场，除了获得其他视角外，剩下的，算一种自我救赎。世界每天都在运转，快或者慢，都是不会停的，不会为谁大喝一声而停。车子爬满了街道，蝗灾一样。我坐在车子里，不敢幻想车子能凌空而起，变形金刚一样生出翅膀。我知道蝗灾如乌云蔽日，这种念头想象一下都觉得恐怖。以前过年，都在家里守岁，如今呢，人过年不如说是手机过年，人早成了它的奴隶。初五破五求财神，武汉归元禅寺里人头攒动，财神若是有密集物恐惧症，不知道得吓昏过去几回。万千人聚集，每个人心里却是虚空，若是置身于这样满满的虚空里，这个绝望，何异于大兵压境？能亚于如临深渊？能不希望整个人像一棵葱被连根拔起么？扫帚、翅膀不指望，来一阵风直接刮走多好。

    ⑧有时候我们需要宏大叙事，把镜头拉开，不纠缠于细节。像老树画画，五官表情都省略掉，只有轮廓。如果风大，把我们吹高了，我们且按下云头，回到离地三尺的位置，把世界展开来打量。世界在我的眼前，寒来暑往，虚虚实实，倒空了故事，又被故事塞满。

（有删改）

    材料一

    智能交通自1973年大力发展以来，早期因受限于通信手段，发展速度比较缓慢。1995 -2000年，随着数据传输速度突飞猛进的增长和位置服务技术、通信技术的突破，智能交通 发展速度明显加快，通信技术已经不再成为限制因素，此时智能交通系统发展主要受限于计 算能力。2000-2010年，智能交通技术全面推进，高清视频、智能分析研判等在城市交通领 域得到全面应用。2010年至今随着大数据、机器学习等技术的不断发展，基于人工智能的 车路协同、自动驾驶、智能出行等将会成为智能交通系统下一阶段技术发展的关键方向。随 着城镇化、机动化的快速发展，中国城市面临拥堵、污染等一系列严峻挑战；另一方面，由于 生活水平的不断提高，人民对美好生活的需求强劲增长，交通供求关系不平衡的矛盾日益尖 锐。而道路基础设施和城市空间资源的有限性，决定了仅仅依靠新建交通基础设施提高供给能力难以解决当前面临的严峻交通问题。智能交通技术的应用能有效提高现有基础设施的使用效率和服务水平，在破解城市交通问题中扮演着不可或缺的重要角色。

    从数字化到智能化、智慧化，再到智慧网联，传统的交通运输业不断升级换代。信息化 改造了以往传统公共交通模式，大数据则是引领了整个公共交通行业往精益化发展的新阶 段。以广州市公共交通集团为例，500亿条数据信息让公交集团能够更加优化资源、实现更 符合市民出行需求的线网优化配置，同时对设备进行全寿命周期的跟踪管理，以保障司机和 车辆的最佳状态。与此同时，通过分析用户的出行习惯，能够为他们提供更加丰富的有关候 车、实时路线轨迹等信息，乃至为用户提供定制化服务。

    智慧化的交通不仅能为用户提供更加个性化、精准化的服务，更能助力城市公共交通提 升运行效率。腾讯2019年复盘了深圳改革开放40周年灯光秀的热力图，发现8万人集中 返回，交通疏导一定是个问题。而利用LBS技术和腾讯生态体系下产生的大数据连接交通 管理部门，有效验证了城市现有公交线路规划的合理性，进行新公交线路的设计，实现对交 通、人流的精准管理。

    材料二

    大数据应用的最核心功能之一是交通信号控制系统的优化。从现实来看，因信号控制 不合理导致的通行资源浪费和交通延误十分明显。就控制范围而言，信号控制可以分为单 路口信号控制、干线协调控制（线控制）和区域信号协调控制（面控制）。在模型方面，当前国 内外单路口信号控制从模型到应用已经成熟，干线协调控制也有大量应用型产品和案例，但区域协调控制技术应用案例有限。在系统控制软件方面，目前中国依然主要依靠SCOOT、 SCATS以及美国、西班牙等研发的系统，国内自主研发的软件应用很少。自20世纪80年 代至今也在尝试建立适合中国混合交通流特性的控制系统。

    对于视频识别技术的研究，由于其算法的复杂度以及目标行为的多样性等原因，发展一 直比较缓慢。在国外已有成熟的智能视频监控产品，可以在监控系统中实现异常状态自动 报警的功能。中国城市视频监控数量与发达国家相比仍有很大差距。以每千人拥有的视频 监控数量作为指标，目前中国摄像头密度最高的北京市每千人拥有摄像头数量为59个，仅 仅相当于英国平均水平的80%、美国的60%。而二线城市摄像头覆盖率更低。据不完全统 计，中国二线城市的摄像头数量为5万〜10万个；三线城市则<5万个。就摄像头密度而 言，三线城市的摄像头密度远远低于10个/千人。

    智慧交通是智慧城市建设的核心，也是痛点之一。目前数据的碎片化所形成的分割，以 及企业之间的壁垒等，容易造成一种''孤岛”现象，很多数据不能互联互通和开放共享。要使 城市交通规划设计和服务模式更加智慧化、人性化，离不开共享数据。

    材料三

我国自主研发的北斗三号卫星经过在轨测试，空间信号用户测距误差达到0. 5m，系统 定位精度达到2. 5m〜5 m。。 除了加快编织覆盖全球的北斗卫星网络之外，我国正在同步开展北斗星基增强系统建设，形成全国“一张网”，可提供实时cm级、mm级高精度定位服务。

北斗系统应用目前已经建立了全球最大的北斗车联网平台。截至2018年，已经有500 多万辆营运车辆上线北斗系统，车联网平台通过提醒驾驶员超速与疲劳驾驶等信息，使得道 路运输重大事故率和人员伤亡率均下降近50%。2017年12月，江西省首条智慧高速公路宁定高速公路建成试运营。在高速公路沿线利用北斗等技术，可对车流情况进行实时监测， 同时整合报警手机定位、路况预判等功能，实现对交通事故的快速处置。2017年3月，北京 公交公司基于北斗基础数据的大数据分析，对公交车发车时间进行调整。上海基于北斗卫 星导航系统，建立了智能公交位置服务系统，能够对公交到站时间进行精准预报，误差时间 <lmin，通过公交调度、实时信息采集，降低公交公司10%以上的运营成本。北斗智能支付 方案要求每辆车安装北斗模块，手机安装APP后即可使用支付服务，该模式相对不停车电子收费系统（ETC）、车牌识别技术的支付场景可延展性更强。随着北斗系统应用的推广，力 争把中国的ITS打造成名副其实的实时、准确、高效和可靠的综合性交通管理系统。

人工智能：新技术的“双刃剑”

    人工智能（Artificial Intelligence），英文缩写为AI。它是研究、开发用于模拟、延伸和扩展人的智能的理论、方法、技术及应用系统的一门新的技术科学。当然，最吸引眼球的是几次著名的人机对弈。比如，1997年卡斯帕罗夫输于“深蓝”，2016年阿法狗4∶1胜韩国的李世石。

    人工智能是对人的意识、思维的信息过程的模拟。人工智能不是人的智能，但能像人那样思考，进行深度学习，甚至极有可能超过人的智能。比如，尽管美国主流媒体没有想到特朗普会在美国大选中胜出，但是，孟买人工智能创业公司通过2000万个社交媒体数据点分析了社交媒体上的情绪，准确地预测了美国大选的结果。

    从诞生以来，人工智能的理论和技术日益成熟，应用领域也不断扩大。著名的信息技术咨询公司加特纳预计，到2018年，全球最大的200家企业大多数都会利用智能应用，并使用大数据的完整工具包和分析工具，来优化自身的产品和改善客户体验。另一咨询公司弗罗斯特预测：2025年之前16％的美国工人将被人工智能系统取代，同时，人工智能可以创造相当于劳动力9％的新工作。艾瑞咨询预测，中国国内人工智能市场将从2015年的12亿元增至2020年的91亿元。

    人工智能是一把“双刃剑”，其有可能出现的场景是“机器排斥人工”。比如，目前，高盛三分之一的员工是计算机工程师，而1名计算机工程师可以取代4名交易员。高盛下一步将使首次公开发行过程中约146个步骤进行自动化。

    在人工智能影响就业的问题上，目前存在着较大的分歧。一派是悲观看法，代表人包括：世界著名物理学家斯蒂芬·霍金、特斯拉汽车的创始人伊隆·马斯克等。霍金曾在英国《卫报》的一个专栏中写道：“工厂自动化已经让众多传统制造业工人失业，人工智能的兴起很有可能会让失业潮波及到中产阶级，最后只给人类留下护理、创造和监督工作。”马斯克甚至提出：人类要与机器融合成为“半机械人”，否则将被人工智能淘汰。

    然而，另外一派则持有相对乐观的观点。如盖洛普的一项调查显示，大多数人认为，AI和机器人肯定可以代替很多人类初级简单的、服务类的工作，但是，人类由此被吸纳到更多新的领域，人类不必担心大量失业！总的来看，大学以上水平受影响最小。李世石对弈一局，所消耗的机器运行成本达到了3000美元。而在此期间，人类对手可能只消耗了一碗石锅拌饭。

    最迫切的岗位是与人工智能直接相关的。随着人工智能日益融入人们的生活，对于人工智能人才的争夺战也日益白热化。目前，我国人工智能领域合格的研究人员数量仅为30万，缺口却为100万甚至更多。

    传统产业升级后会延伸出新的岗位需求。比如亚马逊已在全球各地的仓库中“雇用”了超过10万台Kiva机器人，大部分执行工作均由其完成。与此同时，又衍生出数千个新型高技术含量的工作机会，亚马逊的人员则更加集中到新的工作岗位上，比如订单配对、货品挑选、消费者行为研究及新品研发。

    随着人工智能的发展，人们从日常的繁杂的事务性工作中解脱出来，将更多地投入到与美好生活相关的新岗位上去。10年前，我们对形象设计师、比价员、健康顾问等感觉十分新鲜；今天，我们已经逐步接受了网络主播、红人掌柜、网约车司机；10年后，我们将迎来更多的陌生的职业名称。

    综上所述，人类必须端正态度，我们坚信，人工智能必然会推动新一轮的技术创新浪潮，增加新技术的投入，促进传统产业升级换代，提高投入产出效率，促使全球经济逐步回暖。同时， 我们也清醒地意识到人工智能对劳动就业带来的总量与结构的影响，但是，我们并不因此而悲观，人类应当更加积极面对，适应新的技术变革。

（摘编自中国青年报2018年4月2日）

人的异化是自然、社会以及人与人之间的关系对人本质的改变和扭曲。卡夫卡和蒲松龄为达到写作目的，都不惜采用荒诞的写作手法将现实夸张变形。在《聊斋志异》和卡夫卡的作品中有许多异化的主题，主要体现为人不再是人，而是以动物的状态出现，或者是在情节发展的过程中异化为动物或植物。罗杰·加洛蒂曾这么评价卡夫卡的作品“卡夫卡的王国是异化和异化意识的王国”，认为“卡夫卡作品的本质与风格在于人的自我异化以及人与人之间的异化”。蒲松龄写《聊斋志异》与当时“淄川的文人雅士聚首时谈狐说鬼，似为时尚”的时代背景有关，他在《聊斋自志》中也明确地表达出他对怪异事物的爱好“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编”，从这点来看，两位作家都喜欢用荒诞的艺术手法来表现异化主题，这点是最值得探究的相通之处。

卡夫卡所读过的《聊斋志异》的德译本中有《阿宝》、《竹青》、《香玉》和《莲花公主》这几篇是明显带有异化色彩的。如《阿宝》中的孙子楚性情憨厚，不善说话，喜欢上了本地大商人的女儿阿宝，因她一句玩笑话而自断了六个手指。碍于无法在一起，他郁郁寡欢，一病不起，后来灵魂化为一只鹦鹉飞到阿宝的住处，日日夜夜陪在她身边。孙子楚的真心诚意打动了阿宝，鹦鹉变回了人形，造就了一段美好的姻缘。

上面故事中的主人公在故事情节的发展过程中，因为种种客观或主观的原因异化成了动物。而卡夫卡作品中的异化相比较《聊斋志异》中的异化而言则更加荒诞和怪异，这类异化很少有前因后果，多表现为突变。如《变形记》中的格雷戈尔某天醒来时“发现自己在床上变成了一只硕大的虫子……”。显然，这是一种异化的手法，与《聊斋志异》中人化为动物或植物的变形有几分相似。但相比之下又有着不同，这段异化出现在故事的开头，而在整个故事中卡夫卡始终没有交代格雷戈尔变成甲虫的原因，只是在描述他变成甲虫之后的事情，该小说不具备完整的故事情节，更像是一个故事的片段。而蒲松龄笔下的故事则情节完整，前因后果也交代清晰。

通过比较不难发现，《聊斋志异》中主人公的异化和变形往往带有一定的目的，如孙子楚是为了陪在阿宝身边所以化成鹦鹉。如果有可能，这些异化的人在达成自己的目标之后还要变回人形。在蒲松龄这里，人的肉体和灵魂的分裂是迫不得已的，暂时的分裂是为了最终的统一。这样看来，《变形记》中的异化显得突然，这与卡夫卡的写作目的有关，卡夫卡想要用这种荒诞的手法来突出现实生活中人的并化，来表现人与社会以及人与人之间漠然的关系，他企图从异化的角度来观察社会和批判社会。

细读《变形记》可以发现，该小说着重描写的是格雷戈尔变成甲虫之后，家人对他态度的转变。在变形之前，虽然格雷戈尔作为公司的代理挣钱不多，但整个家庭依靠其工资尚能生活，所以一家人表面上显得很和睦，对待他的态度也比较友好。但看到他变成甲虫后，父亲对他的态度始终很恶劣、甚至“从后面重重地给了他解脱性的一脚，他被踢到房间中间，身上流着血”。在格雷戈尔又一次把母亲吓晕之后，父亲对他更是暴力相加，“把碗柜上水果盘里的苹果装在口袋中，一个接一个地扔出去……一个简直就嵌入他的背里去了”，可见他的父亲完全不顾亲情，想要置他于死地。正是人情的冷漠把格雷戈尔逼上了死路。

因此，当我们从卡夫卡写《变形记》的主旨来看，就能明白小说为什么不变代格雷戈尔变形的原因。因为外形的变化并不是卡夫卡描写的重点，内心的变形和异化才是他想要表达的主题，在卡夫卡的笔下，心里“变态”是一种常态，卡夫卡试图用这种怪异的常态来揭露人与人之间关系的漠然，社会的冷酷无情。在卡夫卡眼里，异化不再是一个主观的心理问题，更像是普遍的客观存在的社会现象，体现的是不可缓解的社会矛盾。正是基于这一观点，卡夫卡经常让自己笔下的人物突然变成其他动物，或者干脆就以变形后的样子出场。

（摘编自《从〈聊斋志异〉对卡夫卡的影响角度再读卡夫卡的作品》）

材料二：

人工智能是一种尚未成熟的革命性、颠覆性技术，它在深刻改变和塑造人与社会的同时，也在分裂出自己的对立面，发展成为一种新的外在的异己力量。作为整个社会的基本技术支撑，智能科技构成了对人公开的或隐蔽的宰制，人正在沦为高速运转的智能社会系统的“附庸”和“奴隶”；各种智能系统不断取代人工作，“数字穷人”逐渐丧失劳动的机会和价值，被全球化的经济和社会体系排斥在外，存在变得虚无和荒谬化；智能机器人的快速发展模糊了人机界限，对人的本质、人的主体地位等形成强烈的冲击，令“人是什么”和人机关系凸显为挑战哲学常识的时代难题。我们必须正视已经或者正在到来的异化风险，拓展理论视野，创新智能时代的异化理论，从理想社会建构和“人”自身的进化两个方面采取建设性的行动，构造人与智能机器协同演化、共同成长的生态系统，在智能社会、智能文明的建设中实现人的解放和自由全面发展。

（摘编自《人工智能与人的“新异化”》）

土地

余华

①我觉得土地是一个充实的令人感激的形象，比如是一个祖父，是我们的老爷子。这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的出生和死去。我们之间的相爱和勾心斗角，对他来说都是一回事。

②大约是在四五岁的时候，我离开了杭州，跟随父母来到一个小县城。我在一条弄堂的底端一住就是十多年，县城弄堂的末尾事实上就是农村了。我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事。

③回忆使我看到了过去的炊烟，从农舍的屋顶出发，缓慢地汇入到傍晚宁静的霞光里。田野在细雨中的影像最为感人，那时候它不再空旷，弥漫开来的雾气不知为何让人十分温暖。我特别喜欢黄昏收工时农民的吆喝，几头被迫离开池塘的水牛，走上了狭窄的田埂。还有来自蔬菜地的淡淡的粪味，这南方农村潮湿的气息，对我来说就是土地的清香。

④这就是土地给予我，一个孩子的最初的礼物。它向我敞开胸膛，让我在上面游荡时感到踏实，感到它时刻都在支撑着我。

⑤我童年伙伴里有许多农村孩子，他们最突出的形象是挎着割草篮子在田野里奔跑，而我那时候是房屋的囚徒。父母去上班以后，就把我和哥哥反锁在屋里，我们只能羡慕地趴在楼上的窗口眺望，他们时常跑到楼下来和我们对话，他们最关心的是在楼上究竟能望多远，我哥哥那时已经懂得如何炫耀自己，他告诉他们能望到大海。那些楼下的孩子个个目瞪口呆，谎言使我哥哥体会到了自己的优越。然而当他们离去时，他们黝黑的身体在夏天的阳光里摇摇晃晃，嫉妒就笼罩了哥哥和我。那些农村孩子赤裸的脚和土地是那么和谐。

⑥后来我到了上学的年龄，就开始有机会和他们一起玩耍。那时候的农民都没有锁门的习惯，他们的孩子成为了我的朋友以后，我就可以大模大样地在他们的屋子里走进走出，屋中有没有人对我来说无所谓。我可以随便揭开他们的锅盖，看看里面有没有年糕之类的食物，或者在某个角落拿一个西红柿什么的。当然更多的时候我是挎着一个割草篮子，追随着他们。他们中间有一个年龄稍大的，叫什么名字我已经忘了，只记得他很会吹牛。他说他父母结婚时，他吃了满满一篮子糖果。当时我们几个年龄小的，都被他骗得瞠目结舌。后来是几个年龄大的孩子揭穿了他，向他指出那时候他还没有出生呢，他只是嘿嘿一笑，一点也不惭愧。

⑦那个爱吹牛的孩子很早就死去了，是被他的父亲一拳打死的。当时他正靠墙站着，他父亲一拳打在他的脖子上，打断了颈动脉。当场就死了。这事在当时很出名，我父亲说他如果不是靠墙站着，就不会死去，因为他在空地上摔倒时会缓冲一下。父亲的话对我很起作用，此后每当父亲发怒时，我赶紧站到屋子中央，免得也被一拳打死。他家弟兄姐妹有六个，他排行第四。所以他死后，他的家人也不是十分悲伤，他被潦草地埋在一个池塘旁，坟堆不高，从我家楼上的窗口可以清楚地看到。很长时间里，他都作为吓唬人的工具被我们这些孩子利用。有时候在晚上，我会鼓起勇气偷偷看一眼他的坟堆，我觉得他的坟还不是最可怕的，吓人的是坟旁一棵榆树，树梢在月光里锋利地抖动，这才是真正的可怕。几年以后，他的坟消失了，他被土地完全吸收以后，我们也就完全忘记了他。

⑧当时住在弄堂里的城镇孩子，常和这些农村的孩子发生争吵。我们当时小小的年龄就已经明白了自己是城里人，还是乡下人；知道自己为什么优越，为什么自卑。弄堂里的孩子和农村的孩子集体斗殴是经常发生的。有一次我站到了农村孩子一边，我哥哥就叫我叛徒。我之所以投奔他们，背叛自己弄堂里的同类，是因为他们重视我，我小小的自尊心会得到很大的满足。如果我站到弄堂里的孩子一边，年龄的劣势只能让我做一个小走卒。

⑨我的行为给我带来了一个凄凉的夜晚，当时弄堂里为首的一个大孩子叫刘继生，他能吹出迷人的笛声，他经常坐在窗口吹出卖梨膏糖的声音，我们这些馋嘴的孩子上当后拼命奔跑过去，看到的是他坐在窗前哈哈大笑。他十八岁时得病死去了。他家院子里种着葡萄，那一年夏天的晚上，弄堂里的很多孩子都坐在葡萄架下，他母亲给他们每人一串葡萄，我哥哥也坐在那里。我因为背叛了他们，便被拒绝在门外。我一个人坐在外面的泥地上，听着他们在里面说话和吃葡萄。我的那些农村盟友不知都跑哪儿去了，我孤单一人，在月光下独自凄凉。

⑩我八岁的时候，曾经有过一次冒险的远足。一个比我大几岁的农村孩子，动身去看他刚刚死去的外祖父。他可能是觉得路上一个人太孤单，所以就叫上在夏天中午里闲逛的我。我们在烈日下走了足足有三个小时，把我累得筋疲力尽。他一到那地方就不管我了，我问他什么时候回去，他说是明天。这使我非常紧张，我迅速联想到父母对我的惩罚。我缠着他，硬要他立刻带我回去，他干脆就不理我。于是在一个我完全陌生的老人下葬时，我嚎啕大哭，哭得比谁都要伤心。

⑪那一天是我第一次看到什么是葬礼。那个死去的老人的脸上被一种劣质的颜料涂抹后，使死者的脸显得十分古怪。他没有躺在棺材里，而是被一根绳子固定在两根竹竿上。面向耀眼的天空，去的地方则是土地。人们把他放在一个事先挖好的坑中，然后盖上了泥土。就像我有一次偷了父亲的放大镜，挖个坑放进去盖上泥土一样。土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默地迎接了他。