看远古如何造出神模样

    神是什么样子？人造出的神与鬼，不论多么狰狞，也不论多么恐怖，本质大都是人模人样。

    在史前艺术中，有一些半人半兽的艺术形象，不论是绘在彩陶上的或是刻画在器物上的，这样的形象都被我们认作是神面，是神灵人格化的偶像。这样的神面，表现出特别的恐怖感，你觉得它像人，但并非人。神面的狰狞模样，在史前艺术的表现上大约是一个通例。圆瞪的大眼，龇出的獠牙，恐怖之态令人惶惑。这样的神面，是史前人制作的神灵的简化图形，它并不只是表示一个头面，而是以头以面代表神灵的本体，头面是神灵完形的一个象征，是一个简约的造型。

    研究者比较关注的有像良渚文化玉器上雕刻的那些神面，神面装饰在一些玉牌、玉钺和玉琮等礼器上，神面刻有向上与向下龇出的獠牙，显出庄重与威严之感。从良渚人制作的神面看，有的神面是有体有面的完形，而大多都是简化的只有嘴与眼的脸面。大量的神面都是这样简化的结果，而最经典的简化，就是最后只留下了神的一双眼睛。玉琮上许多的神面，只有眼或嘴的刻画，或者连嘴也不见了。这样看来，对于良渚人来说，神的眼睛应当是最受他们关注的。

    若干件收藏在各地博物馆的传世品玉神面，是研究者经常提到的一些藏品，如美国福格美术馆收藏的一件，旧金山亚洲艺术博物馆收藏的一件，也都有龇牙瞪眼的模样。这些收藏品的年代并不容易确定，有的可以早到新石器时代，有的可能晚到商周之际。商周遗址出土的同类玉器往往被归入新石器时代。

    最值得关注的是新近在山西曲沃羊舌村西周晋侯大墓中出土的一件神面玉饰，玉神面扁平形，正面阳刻狰狞兽面，臣字形大眼，上下均有一对獠牙龇出。这样的一些玉神面，虽然多数都有冠饰，有的甚至还有包括珥饰在内的细致刻画，但都只是一个头像，也都合于以头代体的神灵图像制作传统。

    当然更早的发现，是湖南黔阳高庙遗址陶器上刻画的神面。那神面的构图已是非常完整，也已经是很固定的形态，也都显露着龇出的獠牙，狰狞之态跃然眼前。这样的神面年代早到距今7000多年前，这是中国史前陶器上见到的年代最早的神面刻画。这个神面已经相当简化，只留下一张龇着獠牙的嘴；这与后来的良渚文化显得不同，良渚人简化的神眼已经没有了狰狞的模样，而高庙人简化的神面因为獠牙尚存，依然显得狞厉。

    史前狰狞的神面，也偶尔出现在彩陶上。半坡文化的彩陶上见过这样的神面，不过以往研究者似乎不大在意这个发现。在临潼马陵遗址的一件陶瓶上，绘一戴着尖顶帽的神面，一双圆圆的大眼，宽大的嘴角向上龇出一对大獠牙。神面的左右，还绘有一对倒立的大鱼。这个属于半坡文化的彩陶所绘神面纹，与高庙下层文化以及良渚与龙山文化中的神面纹，并没有什么明显的不同，偌大的獠牙是其共同的特征。不同之处是那两条附加的鱼纹。它告诉我们，半坡文化这样的神面，一定与鱼有着密切的关系，它与鱼崇拜有关。

    将动植物人格化，这是史前人造神的固定方式。一种动物图像，在给它安上一个人面之后，它便有了神格，半人半兽，也就成了神形的固定格式。这样说来，人面鱼纹还真可能是半坡人心中的神灵形象，尚不知是什么神格。会不会是水神，或是其他？

（摘自《光明日报》2015年11月18日）

    古代埃及、两河流域及地中海地区的金崇拜源远流长。六千年前埃及人就开始用天然金银合金做装饰品，五千年前两河流域男女贵族开始带金饰，四千五百年前美索不达米亚南部的乌尔王朝时代出现了金链．黄金制品是西方古代文明的象征。最近，新疆伊犁的阿敦乔鲁遗址出土的约四千年前的包金耳环，进一步证实了金器由西向东传播的途径，东亚地区还没有发现同时期的黄金制品。夏商两代约一千年，中国境内出土黄金总共仅千克。二里头遗址和妇好墓出土了大量玉器和铜器，没有金器，表明金器还不是夏商王朝崇拜的重要对象。美国学者艾玛•邦克解答了中国黄金之谜，认为中原地区的黄金制品是商代开始通过周边民族传播而来的，战国时代才成为财富与权威的象征。。

    中国文明是东亚文明圈的核心。大约从公元前2000年开始，东亚文明圈通过新疆等草原地带和埃及、美索不达米亚为代表的西方文明有了间接沟通。小麦、绵羊、黄牛和冶金术等在中国的出现是青铜时代东西方接触的结果。草原的高牧文化也和东亚文明保持互动，这种沟通促进了中国文明的形成。商代迎来驯化马牵引的轮辐式战车，周代又学会了骑马放牧和作战。游牧王国相继在欧亚草原涌现，欧亚大陆南北两大经济地带对抗加剧，经济形态的对立和互补也使游牧社会和农耕社会交流更为深入密切。

    黄金作为草原地区储存财富的等价物起到了重要作用，自青铜时代以来中亚的部族首领或贵族形成了以黄金装饰人身、兵器、马具来象征地位和权势的习俗。2000年，在唐努乌梁海地区的乌尤克盆地发掘的阿尔赞2号坟冢，埋葬斯基泰贵族夫妇2人，出土金器5700多件，总重20公斤，绝对年代在公元前7世纪。马背民族崇拜太阳神，而能呈现太阳光芒的正是黄金。他们从阿尔泰山获取巨量黄金，打造成各种精美的装饰品，通过草原丝绸之路流通于欧亚草原。草原丝绸之路又称“黄金之路”。

    佩戴黄金饰品的习俗夏商之际从中亚草原传入中国北方地区，周代中亚草原游牧部落贵族的标志性特征黄金装饰的人身饰品、武器、马具在中国北方地区逐渐流行，并在战国晚期融入中原造型艺术中。汉代输入中国的金银器主要有凸瓣纹银器与水波纹银器，这些都是西亚波斯流行的装饰手法。西方的金银器也传入中国，1988年甘肃靖远出土的希腊罗马风格银盘，周围为宙斯十二神，盘中间酒神巴卡斯持杖倚坐在雄狮背上，人物突出醒目。唐代是中国金银器迅猛发展的时代，这与当时吸收外来文化有密切关系，不仅有外国的输入品，还有中土仿制品。1970年西安何家村出土的唐代金银器窖藏，“胡汉交融”的风格明显，而鎏金浮雕乐人八棱银杯的西方艺术风格异常明确。

    公元初年，古罗马著名人物老普里尼记载罗马帝国与东方贸易中支付了大量的黄金，丝绸与黄金等价。《管子》：“黄金刀币，民之通施也”;“先王……以珠玉为为上币，以黄金为中币，以刀布为下币”，在中国文化中比黄金和丝绸更贵重的是美玉，所谓黄金有价玉无价。玉崇拜是中国文化精神的底色，金崇拜又增加了光彩。因此，中华文明成了复合文明。

（摘编自易华《金玉之路与欧亚世界体系之形成》）

    孔子与崇尚天籁的道家和主张非乐的墨家相比是资深的高雅音乐爱好者，歌唱是作为春秋文化的代表的孔子日常生活的常态，即使困厄如在陈绝粮，孔子也依然弦歌不绝。音乐不仅是他情感的宣泄，还意味着一种信念和坚守。作为歌者的孔子，常常借音乐表达他内心的情怀。音乐使孔子用感性的方式认知世界，用审美的方式思考人生，用艺术的方式表达思想。

    孔子对周礼的倾心追慕和深入钻研，使他对音乐的社会文化功能有着深刻的认识。歌诗、鼓琴、击磬，丰富的艺术实践和深厚的品德学养，使得三代以来的音乐艺术发展成果能够在他那里得以升华。

    “礼崩乐坏”之所谓“乐坏”，一方面表现为周代典章制度中用以昭示“以仪辨等”的用乐秩序的混乱；另一方面则表现为贵族群体审美倾向的转移，即厌古乐而喜新乐。二者的实质，都是乐与礼的分离，即雅乐精神的失落。孔子适逢这段文化裂变期的时空中心，对行将失落的周代雅乐进行修复、改造和传播，是他必须面对的、不容回避的文化使命。

    孔子的正乐是对《诗》的乐章和音律的规范整理，使之符合周礼对雅乐的要求，也是对乐器使用制度的维护。乐音和乐器在孔子那里，不仅是供人欣赏、上下和合的表演艺术，也是载礼之器、行礼之仪，因此孔子正乐的实质在于为乱世正礼。一提到正礼，总会有人把它与简单机械的复古联系起来，仿佛孔子总在想以一己之力，紧紧握住历史前进的车轮，使其倒退到西周时代。其实不然。孔子对抱残守缺、泥古不化也是持批评态度的。孔子生活的春秋末期，一方面礼崩乐坏，另一方面复兴礼制的呼声四起，特别是理性主义、辩证思想的集中出现，为春秋士人对西周礼乐制度的反思和超越提供了历史依据。

    在孔子看来，揖让周旋、羽龠钟鼓都是技术层面的问题，而非内在的文化精神。礼乐的精神实质不是强加于人的外在规定，而是主体在践习礼乐的过程中，所得到的人格提升和审美愉悦。礼是知行合一的个人践履，乐是行有所得的内在愉悦。由此而来，乐不再仅仅是礼之用，而且是发展成为礼的内在精神。因而，孔子复礼必重正乐，两者同样不可或缺。

    孔子是第一个指出音乐美学功能的人，他说，如果没有音乐，礼的仪式就会显得质朴无文。孔子所说的文，是包含了审美的，没有文，也就没有审美，没有音乐参与的礼是素的，是不文的，也就是不美的。美是音乐非常重要的功能，所以无论是评价《武》乐的尽美，还是《韶》乐的尽善尽美，美始终是孔子关注音乐的重要视角。乐之于礼的功能，是礼在形态世界中美的呈现。

（摘编自赵玉敏《孔子与音乐》）

    “泰坦尼克号”船难常常被当作现代社会的一个隐喻。在人生与历史交织的这艘邮轮上，人们之间在阶层、性别、年龄、族群/种族等维度上都存在差异，针对这些差异的种种制度安排，就是社会结构。“泰坦尼克号”上结构的力量，就是由于与舱位、性别、年龄相关的制度安排影响了不同乘客的生存机会。在“泰坦尼克号”上，票价越高，其舱位距离逃生甲板就越近，乘客到达甲板的时间也越早，登上救生艇的可能也就越大。针对舱位差异的制度安排，造成了乘客的幸存率总体而言逐级递减。另一方面，“女士和儿童优先”的撤离原则，使得船上女性和儿童的幸存率比男性更高。这些制度安排才是影响个人生存机会的结构力量。

    然而，“结构的力量”之所在，也隐藏了“结构失效”的可能。在制度的具体实践过程中，人们对制度的理解和执行会影响结构的效力。“泰坦尼克号” 二等舱男性乘客幸存率最低的原因便在于此。“泰坦尼克号”在乘客撤离时，采用了“女士和儿童优先”这一基于性别和年龄的制度安排，但这一安排在两舷的具体实践是不同的。二副对聚集在左舷甲板上的二等舱男性乘客一律不许登上救生艇，而一副对聚集在右舷甲板上的三等舱男性乘客，在甲板上没有女士和儿童的情况下是允许他们登艇的，结果三等舱里男性乘客逃生率反而高于二等舱。任何制度安排，都只有在实践中通过人们的行动才能发挥效力；无论是结构的力量，还是结构失效，都是人们面对制度安排时行动选择的结果。每个行动都会影响到许多其他人，每个人都要面对自己的行动所造成的后果而承担“行动的力量”。

（节选自何江穗《行动的重量：“泰坦尼克号”生与死的另一面》）

材料一：

推动构建人类命运共同体是建设新型国际关系的必然要求。面对共同挑战，任何人任何 国家都无法独善其身，人类只有和衷共济、和合共生这一条出路。习近平主席强调，各国人 民命运与共、唇齿相依。当今世界，没有一个国家能实现脱离世界安全的自身安全，也没有 建立在其他国家不安全基础上的安全。只有以相互尊重、公平正义、合作共赢原则为基础， 才能真正建设符合世界上绝大多数国家和人民所期盼的新型国际关系。

推动构建人类命运共同体是弘扬全人类共同价值的必然要求。和平、发展、公平、正义、民主、自由，是全人类的共同价值，也是构建人类命运共同体的价值基础。它具有鲜明 的时代性、包容性和普适性，与西方宣扬的‘普世价值”有本质区别。长期以来，西方国家 把近代西方资产阶级倡导的“自由”“民主”“人权”等价值观美化成“普世价值”，以此  粉饰他们打着“人权高于主权”“人道主义干预”等幌子干涉发展中国家内部事务的行为。 西方所谓“普世价值”宣扬的是西方信奉的宗教、文化及政治制度，具有很强的扩张性、排 他性和利己性，已经沦为西方对外谋求强权利益的口号与工具。谋求把西方价值观强加给广 大发展中国家，违背了联合国宪章的宗旨和原则，也不符合广大发展中国家的切身利益。

构建人类命运共同体理念直面当今世界最重要的问题，核心是要和平不要战争，要发展 不要贫穷，要合作不要对抗，要共赢不要单赢，为世界的发展和人类的未来指明了正确方向。构建人类命运共同体理念是当代中国对世界的重要思想和理论贡献，受到了国际社会的 高度评价和热烈响应。构建人类命运共同体已被多次写入联合国文件，产生日益广泛而深刻 的国际影响，已成为中国引领时代潮流和人类文明进步方向的鲜明旗帜。构建人类命运共同 体既是历史发展的必然要求，也是国际社会应对共同挑战的现实需要。但必须看到，构建人 类命运共同体的进程绝不会一帆风顺。世界上一切进步的力量应当携起手来，团结合作，致 力于共同推动构建人类命运共同体。

(摘编自徐步《构建人类命运共同体是时代要求历史必然》)

材料二：

自古以来和平就是全人类最持久的夙愿。《周易》早就提出“圣人感人心而天下和平”， 从而为中华民族奠定了崇尚和平的主基调。此后《管子》指出“夫兵事者危物也”，反对不

义之战；孟子主张“交邻国有道”，呼吁和平共处；墨子认为“攻伐，此实天下之巨害也”， 倡导“兼爱”“非攻”；汉代张骞出使西域，开拓中西和平交流的陆上丝绸之路；唐高祖李  渊认为与邻国交往应“尽抚育之方”“宏仁恕之道”；明太祖朱元璋表示对所有国家都应“一视同仁”；中国近代以来的苦难历程更是激起了中华民族对和平的强烈渴望与现实诉求。五千年华夏文明史已经昭示我们，弱肉强食不是人类共存之道，穷兵续武无法带来美好 世界，有和平才有希望，有希望才有未来。因此，中华民族抬终将和平作为根本价值理念。 相较于西方近代以来推行的殖民掠夺、霸权主义、强权政治，中华民族历来反对“以力服人”，提倡“远人不服，则修文德以来之”，这对当今解决国际争端、构建和平世界具有重大 启发意义。在当今全球热点与地区争端问题上，中国始终积极劝和、促和、维和，公开倡导 利益各方应以和平、公正、文明的手段解决争端，向世界人民展现了更多更好的中国智慧、 中国方案、中国力量，为人类和平与发展的崇高事业作出新的更大的贡献。

中华民族自古就视家为国乃至天下的基础：“天下之本在国，国之本在家。”历来信奉 “兄弟敦和睦，朋友笃诚信”“内外和睦，家道已成”“内睦者家道昌，外睦者人事济”，  形成了以和为核心的中华传统家文化。在新时代、新形势下，促进家庭和睦，发扬光大中华 传统家庭美德，是形成社会主义家庭文明新风尚的有效途径。而中华民族的处世智慧远不止 于一家一国，由家庭和噎拓展至社会乃至不同邦族之间的和睦。相较于古代的“天下”.当  前人类面临着更多更为复杂且充满风险与挑战的全球性问题，唯有构建人类命运共同体，才 能建立更加公正、合理的全球治理体系，全人类才能实现共担全球发展风险、共享全球发展成果，实现真正的“大同社会”。

和谐是中华民族的核心理念和根本析神。“天人合一”作为人类文化的深层价值观念， 作为人类在认识自然、改造自然过程中的哲学范式，要求我们对周围自然、环境的把握建立 在对生态平衡规律的认识基础上，强调人与自然之和谐而非技术性、工具性的关系，从而建 立起“完整的人”的本质和需要同自然之多维价值的全面联系。因此，“天人合一”思想中 所蕴含的人与自然和谐相处理念，是人类社会和谐的重要基础，也是基于人类社会可持续发 展的永恒使命所内含的一种必然要求。而“治人事者莫若穑”，生存本位促使人类在对自然  进行直观体验与把握的过程中，逐渐产生效法自然的思想，和谐理念亦从自然过渡至人事中。因此，中华民族在身心修养上提倡“德莫大于和”“中和常在乎其身”，在人际交往上  推崇“与人和者，谓之人乐”，在国家治理上主张“以和邦国，以统百官，以谐万民”，和谐 理念贯穿了中国社会发展的始终。而和谐作为中华民族的核心理念，突出体现了对“人”的 发现和反思，息物质文明和精神文明相协调的中国式现代化理论的重要组成部分。在和谐的 美好愿景下，遵照“和而不同”的原则，在涉及人类生存发展重大问题时求同存异，协调自 我与他人，民族与民族、国家与国家之间因利益分配与文化差异而产生的矛盾，正是人类命 运共同体的应有之义。

以和平、和睦、和谐为内核的“和”理念是植根于中华民族灵魂深处的文化基因，其为世界各国共创平等合作、互利共赢的美好未来绘制了蓝图，为弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值提供了可行性方案。

(摘编自刁生虎《和：中华民族的文化基因》)

①豆瓣(douban )是一个社区网站，创建于2005年3月6日。豆瓣可以提供关于电影、图书、音乐等各奥文艺作品的信息，是一个同时具备品味系统、表达系统和交流系统的网络平台。经过近20年发展，豆瓣已成为一个重要的文化现象，其文艺批评影响早已远远超越了自身的评价功能。并冲破网络空间的局限，通过反馈进而影响艺术生产和艺术消费。

（Web1.0：内容主要由网站所有者或少数专业人员创建，用户只被动接收信息。如早期的雅虎、新浪等，用户只能浏览编辑们发布的新闻，缺少互动功能。

Web2.0：用户成为内容的重要创作者和传播者，能够轻松地进行互动、分享和协作。典型的如微博、抖音等，用户可以发布信息并与其他用户互动。）

②与其他后起的平台相比，豆瓣平台的网络批评仍然保持着自己的鲜明特色，这与它诞生的时期有关。作为与Web2.0时代相伴相生的网络平台，豆瓣的架构仍然保留着Web1.0时代的特征——即存储器功能。经过多年积淀，豆瓣存目愈发壮大，也愈发显示出自身不可替代的独特价值。但豆瓣作为存储器，大量数据聚合的过程也明显带有Web2.0时代的特色。豆瓣目前所存储的海量资料库，只有少量是网站成立之初由管理员创建的，豆瓣用户在Web2.0的用户权利刚一获得扩张的初期，就展现出了极高的建设网站的热情，个别用户一人就贡献了万余条目。豆瓣依托于Web1.0的资料库，同时又通过在《读书》（以知识分子为主要读者的思想文化评论月刊)等杂志做广告的形式吸引了第一批核心用户。

③豆瓣文艺批评更具科学性、合理性。豆瓣文艺批评不仅提供最新的文艺介绍及评论等信息，而且还记录网友想看、在看和看过的文艺作品，并提供打分、评价功能。许多观众在欣赏文艺作品后会在第一时间将个人感令记录下来，并成为后续拟欣赏的大众的参考。网络文艺批评在新媒介时代所能发挥的积极作用和带来的启示有两点：一，以KOL(关键意见领袖)为核心的网络文艺批评群体，他们的水平虽然经常是在传统文艺批评的标准之下，但并不盲丛于公众意见，而是能以自身观影经验为基础，有的放矢、言之有物，书写作为个体的直观感受，在传统文艺批评的触角探来之前有效地填充了这一批评空间。二，豆瓣不仅为大众提供了各抒己见的平台，并且通过评分算法、设置规则，相对实现个人意见与大众反馈的平衡，同时为大众提供了与资本斡旋的空间。

④如果说传统文艺批评注重理论性、权威性，以专家解读、大众接受为其表征，那么网络文艺批评则以口语化情绪化和生活化为特点，注重自我感受的表达，虽然过于感性化和表面化，却也有敏锐发现。而豆瓣文艺批评则汲取二者之长，它将传统文艺批评的体系化、逻辑性与网络文艺批评的口语化、生活化进行融合，形成了一种生成性评论。这种生成性评论一方面吸收了传统文艺批评对文艺作品进行理性思考的方式，追求一定的理论表述和术语使用；另一方面注意学习网络文艺批评的性分析和幽默风趣的文风。豆瓣文艺批评注重作家与文艺作品的直接相遇，注重从普遍人性、人情和作品细节、人物关系、逻辑关系进行分析，创造出____的评论话语。

⑤豆瓣具有经典文艺批评的沉淀性。所谓沉淀性，指的就是豆瓣批评“以条目为依托，一个书籍条目之下多年来不同人的阅读记录都得以呈现”的评论机制，它使豆瓣批评一同进入存储器这一空间区域，因而随着条目一同被保存下来。但这一复合机制中，Web2.0与Web1.0功能相互抵触，也造成豆瓣批评的固化现象。目前，豆瓣的评论排序只有热门、最新和友邻三种方式。根据批评沉淀性的规律，往往点赞数越多的，年代就越久远。因时间的积累和存储器的稳定性，在一定程度上实现了豆瓣批评内部的经典化，这是最初豆瓣批评者更愿意从事严肃写作的原因之一，但后来者却很少能获得这种机会，因此，可能会造成后来的批评者因为相对于前人获得的肯定较少，从而缺乏批评动力的问题。如时隔多年后，在不同时代语境下对经典重读的批评文章可能在豆瓣的批评中就不会再如多年前一般容易引发关注、追随和讨论。这一问题随着豆瓣堆积的批评资料增多而越来越突出，势必将成为有待解决的重要问题。

⑥豆瓣文艺批评在大众话语与专业话语之间取得了动态的平衡。从豆瓣实时更新的豆瓣读书Top250来看，其中的书目基本可以代表豆瓣的批评取向。不同于权威发布的、代表官方话语的图书排行榜，也不同于完全以销量为指标、以引导消费为目的的网络营销平台，豆瓣读书以评分、读过的人数、评论数等综合标准推出的Top250排行榜，其中既有通俗文学作品，也有严肃文学作品。豆瓣深耕于严肃批评与公众意见相重合的中间领域，不仅为自己创造了不会被竞品（竞品：网络流行语，指产品在同领域的竞争对手）所替代的生态环境，而且也为网络用户寻找知识世界与公共世界的交汇提供了极富参考价值的材料。绝对的专业立场会造成与作为研究对象的大众的分离，但绝对的大众立场也容易导致滑向偏执的深渊。