和自己竞争，与别人合作

李丹崖

    ①小时候，我曾在墙角的空地上种过一棵玉米，从它冒出嫩黄嫩黄的玉米芽儿开始，我就给它浇水、施肥，许多人都说，单棵的玉米是长不高的，就像孩子吃饭，没有别的孩子和他争着吃，饭是不香的。我不信，依然坚持给它浇水施肥。

    ②一个月后，一条凌霄的藤蔓，水蛇一般攀上了玉米棵，不久就和玉米一样高了。再过一个月，玉米长得比我高出了半头，还开花了，懂农事的大人们又说，还是赶紧拔掉这棵玉米吧，单独的一棵，不能授粉，就不能结玉米，只能当柴烧。

    ③我还是坚持把玉米留了下来，几天后，凌霄开花了，整棵玉米如穿上了火红的裙子，非常喜人，破天荒地将蜂蝶招到了墙角，嘤嘤嗡嗡地飞舞其间。

    ④那个秋天，玉米棵上结出了四个大个头的玉米棒子，个个籽粒饱满，玉米棵上的凌霄也开了整整两个多月，成了墙角的动人风景。

    ⑤大人们自己也觉得纳闷，这样的玉米怎么会结果呢？

    ⑥后来，他们悟出了道理，原来是凌霄和玉米互相帮助，孤零零的一棵玉米，本来是没有劲头往上长的，突然凌霄为它增加了重量，它若不往上长，势必会被凌霄缠死，于是，玉米为了免于灭亡，拼命地积聚能量使自己强大。玉米在和自己较劲的过程中，赢得了这场胜利。凌霄开花，又帮玉米招来了蜂蝶，那些蜂蝶有些来自田间的玉米丛里，尾部沾上了田间玉米的花粉，无意中竟给墙角的这棵玉米授了粉。

    ⑦跟自己较量，和别人共用能量，原来这就是玉米和凌霄实现共赢的奥秘啊！把这一道理延伸到我们的生活中，不也是如此吗？

    ⑧有这样一种人，他们总是擅长走别人很少走过的路，无边的孤寂摧垮不了他，漆黑的夜幕吓退不了他，他们永不停步地赶路，最终，他们成功了。你若问他，你是怎么扛过来的？他会说，我一直觉得路的前方，还有一个更光明的“我”在等着我，我要迎头赶上去。你若再问他，在追赶前面那个“我”的时候，就没有遇见一丁点儿“路障”吗？他会说，我在追赶自己的那个“我”的时候，别人也在追赶属于他们的“我”啊，我们联合起来，共同扫清了“路障”！

    ⑨和自己竞争，与别人合作，是生命道路上的两条铁轨，沿着它们，我们奔走在通向成功的路上……

（选文有改动）

跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏

去看牧场就要  a  忍冬的新苗

绕着池塘跟  b  的鱼儿说声好

去听听溪水练习新编的洗衣谣

雨说：我来了，我来的地方很遥远

那儿山峰耸立，白云满天

我也曾是孩子和你们一样地爱玩

可是，我是幸运的

我是在白云的襁褓中笑着长大的

第一样事，我要教你们勇敢地笑啊

君不见，柳条儿见了我笑弯了腰啊

石狮子见了我笑出了泪啊

小燕子见了我笑斜了翅膀啊

第二样事，我还要教你们勇敢地笑

那旗子见了我笑得哗啦啦地响

只要旗子笑，春天的声音就有了

只要你们笑，大地的希望就有了

雨说，我来了，我来了就不再回去

当你们自由地笑了，我就快乐地安息

有一天，你们吃着苹果擦着嘴

要记着，你们嘴里的那份甜呀，就是我祝福的心意

半个奇遇

    ①谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业的习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

    ②这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还差两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

    ③终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啦，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我倍受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体、头发不脏不腻、无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅下，座椅靠背也是收拢竖起，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，急忙放下靠背，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到，基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座假寐结束。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种无顾无忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连亲朋好友都不会诉说的，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫做知音，竟是素昧平生来托底。

    ④邻座先到站，彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回，远望窗外，看到的却不是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物、有声有色，光影交织，令我身心清澄，焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来拯救人的还是人。人啊人。我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇神迹，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的辉光，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。

（文/池莉）

神秘黑洞终现身！首张黑洞照片面世

【消息发布】

    北京时间2019年4月10日21时7分，世界上第一幅黑洞的照片终于在中国上海天文306会议室揭开了面纱，与上海一样，全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都在同一时间公布了这张令天文学家兴奋的照片，宣布已经成功获得了超大质量黑洞的第一个直接视觉证据，该照片揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞，这个黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

【科普一下】什么是黑洞？

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种密度极大体积极小的天体，它一般是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍缩产生的。恒星的核心被压缩成一个体积几乎为零的数学点，在那里它有无限的密度，这个点被命名为奇点，发生这种情况时需要比光速还大的速度才能逃脱出去，因为理论上任何物体的速度都不可能超过光速，所以无论是物质还是辐射都无法逃逸，任何经过黑洞边界的东西，包括光，都永远被吞噬而无法逃脱了。

    虽然名字都叫黑洞，但长得可不一样，就像人有高矮胖瘦之分，黑洞家族也可分为三类：

    恒星级质量黑洞太小了，以现有的技术，直接拍到它们的真容几乎不可能。4月10日亮相的主角，是超大质量黑洞。

【热点一】为什么能给不发光的拍照？

    这些年，黑洞这个名词频频出现在媒体报道中，想必很多人都已经对它有些了解，恒星级质量的黑洞是由大质量恒星演化到末期核心发生引力坍缩而成。中等质量黑洞和超大质量封黑洞形成的具体方式目前还没有定论，可能是由小黑洞合并形成，也可能是由黑洞通过吞噬物质逐渐形成，还可能是由大量气体物质直接坍缩形成。

    黑洞给人最深刻的印象就是吞噬一切，甚至光线，如果是孤零零的黑洞，我们真的是没办法采用电磁波手段进行拍摄了。

    但通常都有物质环绕在黑洞周围，组成一个盘状结构，叫“吸积盘”，吸积盘内的物质围烧黑洞高速旋转，相互之间由于摩擦而发出织热的光芒，释放出包括从无线电波到可见光到X射线波段的连续辐射，吸积盘处于黑洞“视界”的外部，因此发出的辐射可以逃逸到远处被我们探测到。

    因此，我们拍摄到的不是黑洞本身，而是利用其边界上的物质发出的辐射勾勒出来的黑洞的轮廓，就像看皮影戏一样。

【热点二】为什么选择银河系中心和M87星系中心的黑洞作为研究对象？

    本次首先公布的是星系M87中心黑洞的照片，银河系中的黑洞照片还在数据处理中，据悉，在银河系内，人类已发现了20多颗恒星级质量的黑洞，距离我们仍能最近的3400多光年，但为什么不选择这些相对较近的黑洞进行观测，而非要舍近求远选择26000光年之外的银河系中心的黑洞和5500万光年之外的M87星系中心的黑洞呢？这是因为这些恒星级黑洞的质量大小，直径相对也较小，因此从地球上观测，张角反而不如较远距离的超大质量黑洞大。

    计算表明，银河系中心黑洞的视界直径约2400万公里，M87星系中心黑洞的视界直径约390亿公里，看清银河系中心的黑洞，需要53微角秒的角分辨率，看清M87星系中心的黑洞，则需要22微角秒的角分辨率，都落在了事件视界望远镜的观测能力范围内，银河系中心黑洞的视直径比M87星系中心黑润的视直径要大一些。

【热点三】照片是如何拍出来的？

    黑洞图像是由“事件视界望远镜（EHT）”项目组织获得的。EHT把地球上的8台射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的“虚拟”望远镜，照片拍摄于2017年4月，是由事件视界望远镜合作项目在全球使用8台望远镜进行为期5天的观测结果，照片展示了一个中心为黑色得明亮环状结构，其黑色部分是黑洞投下的“阴影”，明亮部分是绕黑洞高速旋转的吸积盘，望远镜接收到的光是5500万年前发出的。天文望远镜获取的数据量非常大，一晚上就能收集到2PB（约2000TB）。如此庞大的数据难以用网络传输，必须装到硬盘里，空运到MIT，约半吨重的硬盘在2017年6月交给了凯蒂·布曼博士和她的机器算法团队。

    他们不仅需要整合数据，还需要过滤掉大气温度等因素产生的噪声，并且要精确同步各地望远镜捕获的信号，布曼领导了一系列精心测试，旨在确保EHT获得的黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果，在某一个测试阶段，需要把合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数，直到他们绝对确信各自的分析结果，原本预计一年洗好的照片，花了两年时间才让世界看到。

洋葱

潘格

    ①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像儿子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。

    ②母亲剥着洋葱走过来。小米说，妈，昨晚我梦到我爸爸了。母亲的手轻微晃了一下！说，吃饭吧，过去的事不要总想了。

    ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。

    ④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。

    ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。

    ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。

    ⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧冷漠，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。

    ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。

    ⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。

    ⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。

    ⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地碱：妈！刚生了！

    ⑫恭喜您得了个大胖孙子！双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。

    ⑬小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：其实我天天梦见你爸。小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：你都梦见我爸什么了？

    ⑭母亲淡淡地说：什么都梦见了。小米追问：怎么从来没有听你说过呢？母亲还是淡淡地说：有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房子都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！

    ⑮小米沉默了许久，问：妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？

    ⑯母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气息。母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。母亲轻声说，想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……

（略有删改）

为祖国撤下那生机勃勃的“种子”

李春剑

①“吃一堑长一智”。

②1998年，再次回忆起30多年前的那次失败，一位年逾古稀的老人感慨万千。他提起笔，郑重地在稿纸上写下这个标题。

③薄薄的稿纸早已泛黄，但字迹清晰俊雅。一撇-捺间，满是老人对航天事业的执着，对科学真理的渴求，对祖国的赤诚.

④他是我国著名导弹和火箭控制系统专家，中国科学院院士梁思礼，是中国航天事业的重要筑基者。

梁思礼          ⑤那次失败为梁思礼带来怎样的感悟？它又为蓬勃发展的新中国注入了什么动能？

⑥忆往昔，把时间的指针拨回到那个火红的年代······

⑦1949年10月，自美国旧金山驶来的“克利夫兰总统号”邮轮缓缓靠岸。尽管已在汪洋之上漂泊了一个多月，留美8年的梁思礼却丝毫不见疲累。他快步走下舷梯，张开怀抱奔向母亲，奔向他阔别已久的祖国。

⑧“祖国需要我去哪儿，我就去哪儿！”和一同归来的30多位留美学子一样，梁思礼浑身充满干劲儿。

⑨1956年，一项新事业摆在梁思礼面前。此时，我国决定组建国防部第五研究院（以下简称“五院”），要下大力气开展导弹与火箭研制。作为无线电工程与自动控制两大前沿领域的高才生，梁思礼被任命为五院的自动控制研究室副主任。在院长钱学森的带领下，他成为我国第一代航天人.

⑩隐姓埋名，为国铸剑，这是一项多么伟大的事业！站在这个崭新的起点，梁思礼兴奋不已。可是，导弹到底是什么？究竟长什么样？在五院，除了钱学森，还没有人见识过它的“庐山真面目”。

⑪“简直是两手空空，一张白纸。”回忆当年，梁思礼这样形容。

⑫“但这是一颗生机勃勃的种子。”梁思礼明白，这颗“种子”一定要在中国的国土生根发芽，结成一道坚实有力的国防屏障！

⑬这更是一项无比艰巨的事业。没水、没电、没床铺·····大漠深处，发射基地的房子四处透风，沙砾使劲儿从墙缝钻进屋子，还直往人的头发丝和耳朵眼里钻。

⑭一切都要从零开始，除了决心！

⑮没有资料和经验？那就边学边干。没有厂房和设备？那就改造旧机库，想尽办法创造条件。咬住牙，绷住劲，顶住一口气，这些年轻的航天人誓要把一切不可能变成可能-

⑯1960年11月5日，我国仿制的“1059”近程液体地地导弹成功试射，标志着我国在导弹技术领域的初步胜利，科研人员亲昵地叫它“争气弹”。它还有另一个更为响亮的名字：“东风一号”。

⑰梁思礼清楚地知道，尖端技术不能只靠模仿，更不可能靠花钱买到手。顾不上休息，他带领团队，迅速开展中近程液体地地导弹的自主研发工作。

⑱似乎一切看起来都很顺利。不到两年，“东风家族”的又一成员“东风二号”问世，准备进行首次飞行试验。

⑲“砰”的一声巨响，让发射现场的人们都愣住了！刚飞上天几秒，导弹就打起“摆子”，然后猛地一头“栽倒”在地，炸起一个巨大的蘑菇云。不知过了多久，烟雾终于散去，地面上只留下一个直径20多米的大坑，宣告着刚才的一切都真实地发生了。

⑳梁思礼无法忘记那一天，1962年3月21日，“东风二号”首次发射任务，失败。

㉑到底是哪儿出了问题？历尽千辛万苦设计出的成果，就这样毁在自己眼前，梁思礼心里装满了痛苦和疑问。

㉒问题就出在导弹的控制系统！梁思礼迅速冷静下来，敏锐地捕捉到了问题所在：“东风二号”模仿的是苏联导弹控制技术，发射时受地形因素影响很大。如果是在复杂的山地，搜索雷达必须跟着导弹“跑”，移动到朝向发射目标的位置。毫无疑问，这不可能满足实战需求。

㉓在梁思礼的带领下，科研人员反复修改、试验。他们要给“东风二号”安上一个中国人自己设计的“大脑”.

㉔ 1964年6月29日，在巨大的轰鸣声中，“东风二号”腾空而起，直奔苍穹。“东风二号”控制系统的双补偿方案，使导弹命中精度大幅提高，我国导弹技术实现重大突破！

㉕ “从个人历练来说，失败比成功更有启发、更起作用。正因为失败以后，做了大量工作，总结了经验，才使我们把坏事变成了好事，才真正懂得应该怎样自行设计。”在那篇名为《吃一堑 长一智》的追忆文中，梁思礼这样写道。

㉖随后，梁思礼被任命为“东风二号甲”导弹控制系统主任设计师，参与到导弹、核弹“两弹结合”的工作中。体积和重量被大幅压缩的核弹头对外部条件极为挑剔，研制难度极大。中国战略导弹与运载火箭技术专家谢光选打了个比方：“两弹结合，好比一个“啰唆汉”娶了一位“娇小姐＇。”

㉗ “点火”“导弹飞行正常”······功夫不负有心人，1966年10月27日，“两弹结合”首次飞行试验圆满成功，导弹在指定区域实现核爆炸。这声巨响再次震惊世界。从第一次核爆炸到第一枚导弹核武器爆炸，我国仅用了两年。

㉘第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一艘神舟飞船······航天事业融入了梁思礼的一生。在生命的最后时刻，病床上的老人已神志不清，嘴里却还念叨着要为火箭开“评审会”“查找故障”。

㉙“我能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。”在探索茫茫宇宙的征途中，他，已是最亮的那颗星。