（刘连满）开始进入一种半昏迷的状态。他的心里非常明白，他正在被人们称为“死亡地带”的高度上，窒息的危险随时都可能发生。他拉过身边的氧气筒，……但是，他的眼前出现了正在向顶峰冲击的战友们的背影。……他毅然把氧气放回原来的地方，自己昏昏睡去……

                                                                           文化城市
      到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
      然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的 园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
      历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
      出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
      文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
      土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
      城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
       绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

    【甲】苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    【乙】这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皲裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，树干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。邃有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。这里的树，又以造型奇特见长，有的偃如老妇负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一图一圈，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    【丙】由中山门开始的宽阔陵园大道，至陵前长6公里，两旁栽种着许多法国梧桐。这些行道树在长成后，枝繁叶茂，丫杈交错，形成了一条浓翠蔽目的林荫大道。道外的丘岗坡坨之上，密植着众多的落叶树和常绿树，林丛复叠，莽苍深邃，使人们在未达陵墓以前，就已逐渐进入庄严肃穆的气氛之中。

当虚拟照进现实，VR如何影响我们的生活

    带上一个特制头盔，你就可以“身临其境”地站在火星上，直观感受这颗星球的奥秘；在房地产交易中，它可以立体呈现公寓房，让买家对室内状况一目了然，无需去实地看房；它还可以构建一个虚拟机舱，加入飞机颠簸等状况，帮助特定人群减缓飞行恐惧感……这些听上去不可思议的场景，都可以借助VR技术得以实现。那么，VR到底是什么？它将怎样影响我们的生活？

    VR，是英文Virtual Reality的简称，意为虚拟现实。这种新兴技术能利用计算机图形系统和各种接口设备，包括数据手套、眼球跟踪装置、超声波头部跟踪器、摄录像设备、语音识别与合成等，生成可交互的、提供沉浸感觉的三维世界。与3D的“视觉欺骗”不同，VR不仅能让用户完全融入虚拟环境，真假难分，还能捕捉用户的意图、举动，及时进行调整和互动。

    如此火热的VR技术到底可以给我们的生活带来哪些便利和体验？

    以刚刚落幕不久的中国两会为例，对普通大众而言，是没有机会出现在两会会场的。然而今年两会，VR终端被不少媒体应用到了新闻报道上，用户在佩戴VR眼镜后，能够720°全景观看通过VR摄像机摄录下的场景，头部任意摆动，四处观看，仿若置身两会现场。通过VR设备，人们将不再受限于地理空间，想“去”哪里就“去”哪里。虽然你在家中，通过VR设备，你却可以仿佛置身珠穆朗玛峰之上，也可能是在跳伞或冲浪。VR设备能使普通用户置身于虽不能至、心向往之的场景。

    另据报道，在日本“3•11”大地震5周年时，爱知县用VR进行灾害预防模拟；在美国，包括国土安全部、疾病控制与预防中心等机构都在探索VR在安全教育和培训中的独特优势。某网购平台也拟推出Buy+VR购物，用户即使在家里，也可以戴上VR眼镜，进入VR版网购，突破时间和空间的限制，随意穿越至各地商场，各类衣物、鞋帽随便试穿。VR设备已经能够提供给用户逼真的培训、选购体验。

    VR带来的视觉冲击能够让电影、游戏等内容更具吸引力。这个很好理解，我们都看过2D和3D电影，比起2D电影，3D可以让你在子弹飞来时本能的闪躲身体，那么比起3D电影，VR电影会让你有被击中被炸飞的感觉，这也就是我们所说的沉浸感。近两年，已有厂商着力于VR游戏市场，Sony宣布即将推出的PS VR以及扎克伯格的Oculus公司推出的Oculus Rift VR，上述设备的共同点在于，都与游戏有关。通过这些设备，游戏用户可以全身心地投入到虚拟世界中。与传统的游戏交互体验相比，VR将给用户带来飞跃性的游戏体验。

    VR是一件非常酷炫的事，但是一项优秀的科技背后，必将是一把双刃剑。夹杂着血腥、色情片段的VR电影，可能对人的神经、心理造成冲击。家长还不免担心：普通的2D、3D游戏都能让不少青少年沉迷其中而无暇学习，更别提VR游戏了。在体验VR视频或者游戏时，孩子会目不转睛的盯着屏幕看以便集中注意力获得更深入的沉浸感，电子屏幕会反射出蓝光，长期的蓝光辐射会对人眼造成伤害。

    总之，VR技术可能会提升个人能力、改变人类生活，但其长远影响值得慎重研判。

黄鹤楼

①黄鹤楼，位于湖北省武汉市长江南岸，享有“天下江山第一楼”“天下绝景”之称，是中国古代建筑的明珠。

②黄鹤楼的历史可以追溯到223年，唐代《元和郡县图志》记载：孙权始筑夏口故城，“城西临大江，江南角因矶为楼，名黄鹤楼。”当时它被作为军事瞭望塔而建。黄鹤楼见证了历史的变迁，经历了多次修缮和重建，但始终保持着其独特的建筑风格和文化底蕴。

③黄鹤楼的建筑风格独特，体现了中国古代建筑的智慧和美学。黄鹤楼坐落在海拔61.7米的蛇山顶，楼高5层，总高度51.4米，建筑面积3219平方米。黄鹤楼内部由72根圆柱支撑，外部有60个翘角向外伸展，屋面用10多万块黄色琉璃瓦覆盖构建而成。它的建筑风格在多个方面展现了其独特之处。首先，其横尖顶的设计使得整个建筑显得高耸挺拔，给人一种庄重而威严的感觉。这种设计在中国古代建筑中并不常见，显示了黄鹤楼在建筑艺术上的独特地位。其次，黄鹤楼的层层飞檐①设计也是其建筑风格的一大特点。每一层都采用飞檐设计，使得整个建筑看起来更加轻盈飘逸。这种设计不仅增加了建筑的视觉效果，还体现了中国古代建筑的独特美学。此外，黄鹤楼的雕刻和绘画也是其建筑风格的重要组成部分。这些雕刻和绘画以黄鹤为主题，通过精美的工艺和细腻的笔触展示了中国古代文化的博大精深。这些雕刻和绘画不仅为黄鹤楼增添了独特的艺术魅力，也使其成为了一座充满文化底蕴的建筑。

④除了这一点 ， 黄鹤楼的文化底蕴深厚还表现在它是诗歌文化的象征，许多脍炙人口的诗篇在这里诞生，如著名的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的诗句，就是唐代诗人崔颢在黄鹤楼留下的不朽之作。而且，黄鹤楼还有许多历史传说和神话故事。这些传说和故事丰富了黄鹤楼的文化内涵，使其成为了一个充满神秘色彩的地方。如“黄鹤仙子”“吕洞宾跨鹤过江”等传说和故事，都与黄鹤楼紧密相连，成为了黄鹤楼文化的重要组成部分。

⑤在现代社会中，黄鹤楼更是成为了城市的文化地标。它不仅是武汉市的象征，也是中国文化的象征。黄鹤楼的存在提醒着我们要珍视、传承和发扬中华文化的优秀传统。同时，黄鹤楼也是旅游胜地，吸引了来自世界各地的游客前来参观。

【注：飞檐：是传统中国建筑的一种特色檐部形式，其特点是屋檐特别是屋角的檐部向上翘起，形成一种飞举的姿态。】

【材料一】

“美拉德”穿搭因其棕色系的沉稳成熟象征着稳定的内核，在天气转凉时能给人温暖治愈的安全感和归属感，而“多巴胺”穿搭，则以明亮鲜艳的服装颜色刺激人们分泌多巴胺，从而引发快乐和兴奋的感觉。无论是“多巴胺”还是“美拉德”，两种搭配都和色彩紧密相关，都体现了人们对于色彩的积极心理感受。在这个多彩的世界里，颜色是人们每天都要面对的特殊刺激，不同颜色所代表的情绪、意义或象征可能会在心理层面影响着人们的情绪、观念、行为和认知反应。

例如，研究发现橙色对味蕾会产生影响，用橙色杯子喝巧克力热饮，测试者普遍觉得味道更好，这是因为大脑处理不同颜色视觉信息的方式不同，从而影响了味觉。而人们对橙色的反应，就是觉得食物更美味，因此会提高食欲，胃口大开。为此，很多餐饮店甚至是餐饮网站都会选用橙色作为主色调，生活中当孩子挑食偏食、老人食欲不振时，我们也可以使用橙色桌布和餐具提高食欲，增加食量；在食堂打造红、橙、黄这类灯光，也能使食物看起来更诱人，刺激食欲，而蓝、绿、紫等冷色则可能抑制食欲。不可否认，色彩心理学这门心理学分支学科在市场营销、广告设计、日常生活等领域得到了广泛的运用。

（节选自《重庆科技报》《搜狐新闻网》）

【材料二】

根据 Izard 的分化情绪量表，采用黄希庭等人的统计方法，情绪词汇可以分为 12 种类型：喜悦，厌恶，痛苦，兴奋，沉静，舒适，紧张，消沉，愤怒，恐惧，沉闷和惊讶。60名被试完成了《颜色——情绪限制联想问卷》，统计者按12 种情绪词对统计结果进行了整理，找出了被试面对红蓝两种颜色时感受到的最多的4种情绪并计算了其出现频率，绘制了下图。

红色和蓝色情绪联想反应的百分数

蓝色和红色是商业中常用的两种颜色。蓝色通常被认为是一种稳定、可靠和值得信赖的颜色，因此在商业中常用于传达信任和可靠性，一些银行、保险公司和信息存储软件的标识选择蓝色作为主色调，以建立信任感。除此之外，蓝色还带有沉静、踏实的意味，让人们具备冷静的思考能力和自制力，适合运用于教育、知识和学习领域。而红色是一种充满激情和活力的颜色，常用于传达热情、活力和动感，因此很多娱乐行业的标识选择红色来吸引人们注意；另一方面，红色也常被用来传达紧迫感和行动力，激发消费者的购买欲望。

人们常说“自古红蓝出CP”，为什么人们青睐这一色彩组合呢?这主要是因为，热情的红色可以给人带来积极性和勇气，从而增加自信心；而蓝色恰好能让人具备冷静的思考能力和自制力，在冲动中保持理智，两种颜色相得益彰。且红色作为可见光中波长最长的颜色，能在视觉上产生一种迫近感和扩张感，蓝色是波长最短的原色，视觉上有收缩效果。两个颜色碰撞交融时，就会造成强烈的视觉冲击，辨识度极高，非常容易被大家记住。

（节选自《湃客：印客美学》《心理学报》）

【材料三】

由于人类情绪的复杂性，学界围绕着颜色与情绪关系展开了丰富的讨论，Mehrabian 和Russell 提出了“愉悦度——唤醒度——优势度”三维度情绪模型（PAD）。PAD 情绪模型用愉悦度、唤醒度和优势度这三个近乎相互独立的维度来描述和测量情绪状态，任何一种情绪都可以在这个三维空间中找到对应的位置。

愉悦度指个体体验到的积极或消极的情绪状态，如快乐、舒适、沉静等积极情绪，和烦闷、消沉、愤怒等消极情绪。一些暖色调的颜色能带给人较大的轻松愉悦情绪，如黄色，能营造温馨、舒适的氛围，有助于放松身心。

唤醒度指个体的情绪体验伴随的神经生理激活强度，如沉静、舒适、消沉等低唤醒度情绪，和警惕、紧张、愤怒等高唤醒度情绪。唤醒度对于空间设计有很重要的意义，如果需要吸引人的注意力 （例如标语、警戒牌），可以使用红色这种唤醒度高的颜色，显得醒目；在一些需要休息放松的场合，则可以使用低唤醒度的颜色，例如蓝色，可以降低血压，消除紧张感。经常失眠以及睡眠质量不好的人应该在卧室中增加蓝色以促进睡眠。

优势度指个体感受到的自身处于支配或被支配的程度，如自豪、愤怒等高优势度情绪和惭愧、恐惧等低优势度情绪。

（节选自《心理学报》）