不可思议的企鹅

    ①终年冰雪覆盖、狂风怒吼的南极洲，繁衍生活着数以百万计的企鹅。它们个个体态优美，步履蹒跚，身披英国式燕尾服，似乎还打着领结，俨然一个个绅士。每逢企鹅集结的冬季，往往有几十万只至百万只企鹅聚在一起，黑压压一望无际，非常壮观。

    ②南极大陆上的企鹅主要是帝企鹅和阿德利企鹅。它们具有超凡的耐寒力，能在零下50摄氏度的严寒中生活。南极的冬季终日不见太阳，狂风怒吼，最大风速每小时可达200～300公里。卷起的冰雪铺天盖地。但企鹅却满不在乎，照样戏游、觅食。

    ③企鹅为什么能在如此寒冷的季节生存呢？原因在于当气温降到零下10摄氏度时，企鹅的热量消耗就降到了最低点。气温再降低，十几只帝企鹅就聚集在一平方米的地方，形成一个似乎龟甲的盾牌。这样其周围的温度就能保持在23摄氏度左右。

    ④企鹅具有难以置信的耐饥饿的特性。常常十几天不吃一点东西，全靠消耗体内的脂肪来生存。在冬季，脂肪可为企鹅提供95%的热量，其余5%则消耗蛋白质。雌雄企鹅每年10月中旬一起从海上来到群居地时，就忙碌地筑起巢来。当时它们个个体大腰圆，大腹便便，雌企鹅体重一般为30～35公斤，而雄企鹅则达34～40公斤。

    ⑤企鹅夫妇忠贞不贰。每逢隆冬季节，南极沿海的封冰不断向外延伸，当外出觅食的雌企鹅要从海上归巢时，离开家园已有200公里了。然而企鹅只会步行，不会飞翔，且企鹅每小时步行的速度不过一公里，真是步履蹒跚。但它们为了找到配偶，不得不日夜兼程，拼命返回，真可谓为了家庭和孩子而历尽艰辛也在所不辞。

山茶花

    你见过山茶花吗?

    山茶花，真是美极了。有红的、白的、紫的、粉红的、墨色的，等等。有的一根树上就有好多种颜色，甚至一来花上就色彩缤纷。譬如山茶的白吧，那是怎样的白呀！像高山飞瀑溅出的水花一样晶莹，清凉入人心牌，但又不会刹那间消失，难于把握，而是静静地呈现在你眼前，让你赏个够，再如那墨茶，如果以为是一同系，那就大错特借了，那是丽日下千尺深潭的深沉，带着波光，又学着阳光。山茶花的花形也很美。有潇洒地舒展着单瓣的，也有重瓣的，有叠成六角形的，大小疏密排列有致。即使闭上眼，你还是会感受到：啊，美啊.……

    有一次_____我问一位老农_____山茶花为什么这么美_____他乐呵呵地说_____你没看到山茶骨朵的那股特别的劲儿吗_____

我这才注意起花骨朵来。果真特别！一般的花，开放前不久才打骨朵。山茶呢?几乎是花一谢就又冒出来年新花的骨朵。原来山茶的骨朵是这样一月又一月，一季又一季地积累着，下的功夫这么大，花的力气这么多，开出的花怎能不美呢?

    啊，山茶的骨朵，好一般特别的劲儿。

奇异的星空

    无边无际的天空、原来就是一个星星的世界。月球、太阳以及我们生活着的地球都是这个星星世界的一份子。要是你站在别的星球上看过来，地球也像其它星星一般，只不过是一个小亮点儿。

    月球，离地球最近。人类到过月球很多次了，发现那里到处都是荒凉的“环形山”。不过，在晴朗的夜晚，当他给大地披上了银辉的时候，人们面对着灿烂群星中的那一轮皎月，总是赞赏不已。其实，月球是反射着太阳所发出的广，它本身是不会发光的。

    月球比地球小，而太阳却比地球大得多了。太阳的直径有一百四十万公里，等于一百零九个地球合在一起那么大。由于它距离地球太远了，因此我们所看到的太阳，就和月亮的大小差不多。

    从天文望远镜里看去，太阳的表面是一片浩瀚的火海，那火焰像怒吼中的风暴，漫天卷荡。它的光和热射到地球上，我们称作阳光，是生物不可缺少的东西。

    星空中跟太阳一样会发光发热的星星，多得数也数不清．有很多星星比太阳大，只不过距离地球更遥远，我们看起来都是一个小亮点儿，这无数的星星，组成了一个美丽绚烂的星星世界．每当夜幕降临以后，它们便闪耀出光芒。

    这布满星星的天空，太奇异了！在那些星星上面，有没有空气，有没有生物存在，是现在太空科学家正在探求的问题。

奇妙的国际互联网

    ①我们经常会听到人们谈论“入网”“上网”的话题。你知道他们所说的“网”是怎么回事吗?

②其实，这种“网”不是一般的网，而是指“国际互联网”。你可以想象一下，假如有一只巨型的蜘蛛，织成了一张团团包住整个地球的“大网”，那该是怎样的情景啊!国际互联网就像这张包住地球的“大网”。不过，这张“网”是通过无数条“线”把亿万台电脑连接起来的。这些“线”有的是看得见的电缆、光缆，也有的是看不见的无线电波。这些“线”上飞速流动着文字、图像、声音，它们能够在几秒钟内跨过万水千山，传到世界各地的电脑上。比如说，我们从北京的一台电脑上发一封邮件到悉尼，只要几秒钟，对方就能收到，这比普通的邮递不知快了多少倍。我们还可以在网上和亲朋好友通电话，电脑里不仅能传来对方的声音，还能显现对方的形象。虽然对方远在天涯，却让人感觉近在咫(zhǐ)尺。国际互联网似乎把一个庞大的地球都缩小了。我们现在生活的世界真像一个“地球村”。

③国际互联网上的内容非常丰富，各种知识、各类信息无所不有。人们可以在网上读新闻、听音乐、看电影；可以和天南海北的朋友聊天、游戏；可以在家里听老师讲课，或者在网上查阅资料，并向国内外专家请教；还可以在家里上班、开会；甚至可以足不出户逛“网上商场”，用“电子钱包”付款，让商家把东西送到家中……

④可以这样说，国际互联网和我们息息相关。有了这张“网”，我们的生活更加快捷方便，丰富多彩。

奇妙的唾液

    唾液，俗称口水、口涎，它是口腔内各种腺体所分泌的黏稠状液体。大的唾液腺有三对：腮腺、颌下腺、舌下腺;小的有唇腺、舌腺、颊腺、腭腺等。唾液腺虽小，却是个很勤快的器官，一个成年人，一昼夜间可以分泌出1000~1500毫升唾液。唾液实际上是维持人体生命活动的重要物质之一。

    唾液的作用很多，我们的口腔里假如没有唾液，咽不下食物是不必说的，就连嘴巴恐怕也张不开。因为我们的舌头之所以能在口腔里“运转自如”，完全是因为有唾液在里面起“润滑油”的作用。而这种“润滑油”一旦失去的话，舌头就会和上颚或者下颚的表皮粘在一起，于是我们口腔内的一整套“机械”也就只好“束之高阁”了。

    唾液具有抗菌和凝血的作用，所以口腔里的伤口往往比其他地方好得快。拔牙或牙龈手术后很少发生感染，主要原因就在于唾液中的溶菌酶有杀菌的能力，可阻止口腔内细菌大量繁殖。美国科学家发现，唾液中有一种特殊的化学特质——唾液生长因子，它能显著地缩短伤口的愈合时间，并可以止血。

    唾液对污染食物中的致癌物具有消毒作用。日本生物化学专家研究发现，唾液中有很多免疫球蛋白，对食物中的异常蛋白质有极高的凝聚力，可增强人体的防卫功能。唾液中所含的溶菌酶对强烈致癌的黄曲霉素、苯并芘、亚硝胺有很好的解毒作用。也就是说，唾液相当于一种天然防癌剂，具有令致癌物质转化为无害物质的功能。它将发霉食物中的致癌物质黄曲霉素与自己混合，再作用于动物体内细胞，使原来具有较强致癌作用的毒性物质几乎全部消失。

    专家研究发现，唾液中还含有一种能使人保持年轻的激素，这种激素是由三大唾液腺之一的腮腺分泌的，被称为“腮腺激素”。它之所以能使人年轻，是因为它能强化肌肉、血管、结缔组织、骨骼及软骨、牙齿的活力，尤其能增强血管的弹性和结缔组织的活力，只要腮腺激素充盈，血管和皮下组织（疏松结缔组织）的作用就会加强，皮肤的弹性就会得到保持。

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)