雨果致巴特雷上尉的信

    先生，你征求我对远征中国的看法。你认为这次远征行动干得体面而漂亮。你如此重视我的想法，真是太客气了。在你看来，这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动是法兰西和英格兰共享之荣耀。你希望知道我在多大程度上

    对英、法的这一胜利表示赞同。既然你想知道，那么下面就是我的看法：

    在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同巴特农是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是人类的想象力所创作的全部成果。与巴特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范——如果梦幻可以有典范的话。你可以去想象一个你无法用语言描绘的，仙境般的建筑，那就是圆明园。

    这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成的，以雪松木作梁，以宝石点缀，以丝绸覆盖；祭台、闺布其中，诸神众鬼就位列于内，彩釉灼灼、金碧生辉：在颇具诗人气质的能工巧匠创造出天方夜谭般的仙境之后，再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅、白鹮和孔雀。一言以蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。这就是圆明园。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。

    世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有巴特农、埃及有金字塔、罗马有竞技场、巴黎有圣母院、东方有圆明园。尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黄昏中，从欧洲文明的地平线上看到了遥远的亚洲文明的倩影。

    这个奇迹现已不复存在。

    一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园，人们仿佛又看到了因将巴特农拆运回英国而臭名远扬的额尔金的名字。

    当初在巴特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以

    至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。

    多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

    我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人

    对野蛮人的所作所为。

    在历史面前，这两个强别叫作法兰西和英格兰。但我要抗议，而且我感谢你

    给我提供了这样一个机会。统治者犯的罪并不是被统治者的错，政府有时会成为强盗，但人民永远也不会。法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。

    在此之前，我谨作证；发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。

    先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。

维克多·雨果

1861年11月25日

天马

    1983年，我国旅游局确定以“天马”作为中国旅游的图形标记。

    这个图形标记的形象是根据东汉时期的一件青铜雕塑工艺品描绘的。1969年，这件文物珍品在甘肃武威出土，立刻震惊全国．轰动世界。它是我国古代造型艺术和冶炼、铸造技术的结晶，是我国悠久文化历史的代表性杰作。

    天马体态轻盈，神形兼备，_____从正面、侧面哪个角度去看，_____极为生动健美。天马昂首扬尾，四蹄腾空，自由奔放．动诈协调，_____使人感受到力量，_____激发人们的想象。

    最令人惊叹的是，马的一只后腿，正踏在一只龙雀的背上．龙雀是整个艺术品的一部分，又是马的底座，从而使凌空的天马能巧妙地保持平衡，解决了主体形象的支撑问题。这个飞行时的瞬间形象无比神奇，其高超的设计构思，就是在两千年后的今天，也令人叹服叫绝。

    马身上没有辔头、鞍镫、缰绳，头上却有一丝迎风飘动的璎珞，尾巴末梢还打了一个结。这种细微的艺术处理，有着浓厚的中国特色和风格。

    开始人们称这件古代艺术品为“青铜奔马”，也有叫“马踏飞燕”的。“马踏飞燕”的称呼既形象又优雅，曾被普遍采用。但后来发现，马足踏的_____燕子，_____龙雀。龙雀是传说中的神鸟，也叫飞廉。古书上有“明帝至长安，迎取飞廉并铜马”的记载。我们不敢肯定明帝迎取的就是这件工艺品，但至少可以说，这种题材的工艺品在当时就是极为珍贵的。龙雀是风神，飞行疾速，马却踏着它，赛过它，这是匹神马了。

    用这件中外驰名的古代艺术品作为中国旅游的图形标志是颇有象征意义的：历史悠久的文化古国——中国，正在腾空飞速前进。

鹰的故事

老鹰是世界上寿命最长的鸟类，年龄可达七十岁。为什么鹰会有这么长的寿命？（源  原）于它在四十岁时必须作出（艰  坚）难而重要的决定。

当老鹰活到四十岁的时候，它的爪子开始老化，无法有效地抓住猎物；它的喙变得又长又弯，几乎碰到胸脯；它的翅膀渐渐变得十分沉重，因为此时它的羽毛长得又浓又厚，使飞翔变得非常吃力。

它只有两种选择：等死或经过一个万分痛苦的更新过程，等待150天漫长的蜕变。它必（须  需）尽全力飞到山顶，在悬崖筑巢，停留在那里。老鹰首先用它的喙击打岩石，直到完全脱落，然后静静等候新的喙长出来。它会用新长出来的喙，把指甲一个个拔掉，当新的指甲长出来后，再把羽毛一根根拔掉。等到新的羽毛长出来时，老鹰又开始飞翔，获得再活30年的生命。

在我们的生命中，有时候必须作出困难决定，开始一个自我更新的（历  厉）程。（     ）把旧的思想、旧的习惯抛弃，（     ）能使我们获得重生再次起飞，创造崭新的未来。

不用搀扶

十月二十三日晚，我走进人民大会堂时，对帕尔曼还知之甚少，只知道他是世界杰出的小提琴家，将与世界杰出的指挥家梅塔和世界杰出的以色列爱乐乐团合作。我对音乐完全是外行，我只是想看到三个世界杰出合在一起是怎样的一种景观。

当帕尔曼出现时，我怦然心动。他拄着双拐，从容自信又有点艰难地走上了台。拐杖加上小提琴，这就是帕尔曼的独特形象吗?从他出现的那一刻起，我的眼睛就像被磁铁吸引，再也没有离开过他。济济万人的大会堂如此安静，我还是第一次经历。只有琴声，只有帕尔曼那无与伦比的琴声。

最让我意外而感动的是帕尔曼站起来的那一刻。一曲终了，他用手杖支撑着自己试图站起来。

起来——跌坐在椅子上；再起来——又没有成功；又试了一次——又失败了。帕尔曼笑了笑，平静谦和，甚至带一点儿歉意。他的同伴，他的观众热切地望着他，大会堂里静极了。他又试了第四次，这一次他终于站了起来！全场寂静着，继而是雷鸣般的掌声。乐队的百双眼睛，大会堂的万双眼睛，电视机前的几亿双眼睛，都注视着帕尔曼站起来的过程：他不用搀扶。这位音乐家的动人之处、杰出之处，不仅在他的琴声里，更在他的人格力量上。人们为他的琴声鼓掌，也为他的“不用搀扶”鼓掌。面对着帕尔曼，我似乎不能不想：在我们的生活中，曾多么频繁地使用“扶”这个字啊！扶持、扶助、扶危；扶持高雅艺术，扶助弱者，扶持贫困地区经济……一个“扶”字，失系着搀扶者和被搀扶者。

搀扶固然能体现搀扶者的良知和爱心。不用搀扶，何尝不是在体现着被搀扶者的自尊、自信、自强呢？人们伸出手去搀扶时，是出于同情；而面对着不用搀扶者，唤起的是尊敬。

与不用搀扶形成鲜明对照的是：期望被搀扶，请求被搀扶，等待被搀扶，这是多么不同的心理状态和人生态度啊！漫漫岁月里，我也会遇到需要被搀扶一下的时候，但愿那时，帕尔曼会给我力量，使我有勇气说：不用搀扶。

帕尔曼走了，他留下的不仅仅是那冬日里的琴声。为这个，让我这个不懂音乐的人对音乐大师说：谢谢你！

金子

那是许多年前发生的故事，我一直都没有忘记。因为在这件事中我也看到了金子。

那一年的春（cūn chūn）天，村里的两个小女孩小琴和英子提着篮子，拿着小铲子去南村（cūn chūn）挖野菜。

呀！这里有好大一片野菜。孩子们的手又快又巧，不一会儿，小篮子里装（zhuānɡ zuānɡ）满了野菜。小琴挖着挖着，突然，刀尖碰到了一个硬硬的东西。她用小铲子一挑（tiāo tiǎo），从松软的土里挑出了一个黄澄澄的、亮晶晶的圆片。“哎，这是什么呀？”小琴叫起来。“这是不是金子？”英子把圆片掂一掂说，“我看肯定是金子！“于是她们急忙向村里跑去。

孩子们飞快地进了村，找到正在开会的村长，抢着说捡金子的经过。老村长笑着，看了看孩子们说：“这不是金子，是装饰马鞍用的铜钉帽。”孩子们不好意思地笑了。

老村长笑呵呵地继续说：“可我发现了更多的、更珍贵的、闪闪发亮的金子。”

窗外

    从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拔我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居为知己了

    可是，有一个早晨，我推窗而望，然发现昨夜的一场风雨已将它测蚀得面目全非。立时，一种“紫花落尽”的悲凉掠过了我的心头!我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花吗?

    这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢?

    是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。

谁能说.失去与获得不是一曲交响乐呢?

    我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。