大野地

陈毓

       现在是夏收之后，麦茬密布的地还没来得及翻。五月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播 撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。

       看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许是 五十，也许是六十，也许七十。长途的跋涉与劳累、长期的营养不良、加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。

      望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些，

      现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋，没人知道， 里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的双手。当然，袋子最底下，有十二个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的，她亲手蒸的馒 头，家里旧年的最后一点陈麦子，陈麦子蒸馒头劲道，儿子最爱吃她蒸的馒头，因为面团揉到了家，口感瓷实，劲道，就这点诀窍。

      想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车， 她慢慢地下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去，起来的时候她手上是两个重沉沉的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们 在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹

      掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴。慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路 上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为从不动声色的大地那里讨施舍总比从表情丰富的人那里讨要安心些。

      他们从北方来，向南面走，越往南，天气越热，因此这一路，仿佛他们走到哪里哪里的麦子就成 熟了，也因此，他们总有麦穗可捡，他们尽量减少去村庄讨要的次数，妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上 一股汹涌而出的麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊的人似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成 对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馒头，说，就让您老先我尝尝我家新麦子蒸的馍馍吧。老妇捧着两个馍馍回到板车边上，她和老夫轮流闻新蒸馒头的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠，最后，那两个馒头还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是小心翼翼地把两个缩小了的 干馒头放进了蛇皮袋子里，她听着袋子的响动，像富翁听见金币响一样感到满足和宽慰。她想，这些馒头，足以让她儿吃上好几个月的。老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了，儿子几次三番地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，却唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话很伤老两口的心，老夫连夜去把放在后窑的板车修理了，他决定和 老妇拉着板车去看儿子，板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息，晚上打开铺盖还可以是他们的栖息之地，这样，能省下来去好几百块钱的盘缠。

他们算好一定要在出门的第十天赶到儿子所在的监狱，因为倘使错过了那天，就得等下一个探视 日了。

      不难想象，当他们的儿子见到老夫老妇的时候他所看到的情状。一袋似乎和他的父母一样苍老的馒头干被小心翼翼地推到年轻人面前时候的情状。 我的一个做管教的朋友是那天的当事人之一，他是带着痛心疾首的样子愤然诉说的：可怜天下父母心，可怜天下父母心。那简直是两个叫花子了，自己一路挨饿，却省下馒头晾干给狱中的儿子疗饥，殊不知监狱已不是旧社会，他们的儿子在监狱吃的饭菜，比他们那一路上，不知道要强要好几多倍。 唉！

      你说为什么爱总是向下流淌的呢？末了，我这个管教朋友问了我一句。 向下流淌？我一时没听明白。朋友解释说，若把那个年轻犯人和他的父母的位置打个颠倒？你觉得还会这样么？我沉吟良久，没说话，心中却肯定说，或许会是不一样的。

（选自《延河》 2011 年 10 期）

麦子

龚培德

    母亲二十八岁时，成为新疆生产建设兵团的一名排长。

她是从淮海平原走到西北戈壁上的。父母的家乡在徐州，那个地方自古以来便是兵家必争之地，解放战争最大的一场战役——淮海战役便是以徐州为中心拉开帷幕的。那时节父亲和母亲都上了前线，战役胜利后，母亲还得到一张“支前模范”的奖状。可见母亲的性格十分要强，干什么都要干到人前。不要强她也就不会从大老远的江苏跑到新疆来了，然而促使母亲走出家乡的是父亲。

父亲是一个教书先生，家乡有名的秀才，拿得出一手好毛笔字。春节写对联，从腊月半动墨到年三十也闲不下来。母亲和父亲结婚不到三个月，国民党军进攻苏北解放区，村子里几乎所有的青壮年都要扛起枪，奔向硝烟弥漫的战场。作为青妇队长的母亲，只有动员自己的丈夫走上前线，她才能在别人面前高高地昂起头。因此，秀才胚子的父亲在母亲恋恋不舍的眼神中走进了队伍。

    但三个月之后，桃花河西刚刚结成一层薄冰的时候，父亲却从部队回来了，他的腿部中了一颗子弹，不得不回家休养。父亲归来，我的爷爷奶奶自然非常高兴和欣慰，母亲心里可能也是一时灌满了喜悦，然而喜悦很快又被一种深深的惋惜代替了。因为母亲认准父亲是应该做大事的人，这颗子弹不仅破灭了她所憧憬的那个美丽的梦，而且也许会影响父亲的前程。

    父亲在家乡的小学校里度过三年粉笔生涯之后，便迎来了共和国建国的礼炮声，当初那些与父亲一道走入队伍的伙伴，只要没死的，基本上都挎着盒子枪回村接自己的女人迈向新的天地。一直要强的母亲在人前仿佛整个矮了半个头。她怎么也想不到，她抱着那么大希望送出去的父亲，竟会因为一颗子弹而比其它姐妹的男人们逊色，她受不住姐妹们跟着各自男人走出山村时流露的既炫耀又欣喜的心情。她沮丧地待在屋里，足足有好半年没出门。我的爷爷奶奶知道儿媳的心病，说：“别看人家现如今高头大马，出人头地，可想想那些牺牲在外的人，怕是他们的魂儿连自家的路都找不着哩。”父亲一声不吭，其实最痛苦的或许要算他，面对着母亲日渐消瘦的脸颊和失去光泽的眼睛，那种愧疚不是用语言所能形容的。

    在埋葬爷爷奶奶后的第二个春天，新疆建设兵团部队到我们家乡招人，一种说不出的心理因素促使母亲和父亲登上了西行的列车。

    新疆建设兵团在初建时期，所有农场的春天依旧是荒原的春天。雪刚化完，团里要挑一些精壮的男劳力去参加水库会战，工地离家有八十多公里，父亲看着母亲逐渐挺起的肚子犹豫不决，母亲说：“你别瞅着装孬种了，我会照顾自己的，你这次要不干出点名堂来，就别回来见我！”于是父亲随人到水库工地去了。原计划五月完工的工程，因为临时决定增加库容量，施工一直持续到七月中旬。而那时节，作为排长的母亲正带着那一帮男兵女兵在收割荒原土地上第一次抽穗发黄的麦子。这时母亲隆起的肚子已不允许她低躬着腰了，她只能帮着把刚割倒在地的麦子捆起来，干一些辅助的农活。我那要强的母亲……就是在炽热的七月，将我生在了她干活的麦地里。大概是冥冥之中的生命暗示，当时父亲正好从水库工地赶回来，他已经整整四个月没有见着母亲了，当他听到我的哭叫声，也激动得哭了。

    待围拢过来的人群渐渐远去，父亲把那张浸透了他的汗水的“五好战士”的奖状递给母亲，母亲含着泪微笑，攥着父亲的手说：“这次，你才像个男人！”父亲的眼睛又潮湿了，看着母亲怀里的我说：“给这个小家伙起个什么名字？”母亲闪动着那双漂亮的眼睛说：“这是这片荒原出生的第一个孩子，又是在麦地里生的，我看就叫‘麦子’吧，”“麦子！”父亲重复一遍说，“好，就叫麦子！愿我们的麦子像这荒原的麦子一样旺旺地生长，结出金色的果实。”

    于是，我便有了“麦子”这样一个金灿灿的名字。

    那时，田野上的麦子一片金黄。

（有删改）

士兵突击（节选）

兰晓龙

    三个人多少是振奋了一下，他们超过了那两名已经油尽灯枯的士兵，一口气把人拉下了几十米。那个终点已经只是八百来米的事情了。

    槲树林中忽然跑出一个跌跌撞撞的士兵，摔倒在袁朗（队长）的脚下，那是第一个到达的士兵，医护人员立刻上前救护。三个人的步子一下慢了下来，互相对望了一眼。伍六一又开始挣扎，这回他的挣扎接近于厮打，一下狠狠地甩开了两人。

    “就剩两个名额了！你们还拖着我干什么？三个人！只要三个人！”两个人呆呆地看着伍六一，身后两名士兵正缓慢但固执地赶了上来。

    成才忽然掉头就跑，往终点奔跑。许三多却看也不看跑去的成才，他将背包背在身子前边，抢上来抓住伍六一，他不想丢下他，他要背着他走。伍六一强挣着就是不让，但那条腿已经吃不上劲了，大半拉沉重的身子被许三多架在肩上。许三多拖着伍六一，向终点做拼命的冲刺。由于负重过多，许三多慢得出奇，他一步一步地往前冲着。伍六一不敢再挣了，他一只腿竭力地往前蹦着，因为现在的速度很重要，他得为许三多想点什么。

    后边的那两名士兵，慢慢地超过他们了。伍六一受不了了，又开始愤怒地吼了起来：“他们超过你了！放开呀！你又要搞什么？还想在那空屋里做看守吗？……”伍六一的声音里都有哭声了。前边的那两名士，已经离他们越来越远。

    成才已经到达了槲树林终点，那股子猛冲的劲头让他几乎撞在了袁朗的身上。精疲力竭的成才没有倒下，他立刻转过身看着战友：“许三多快跑！许三多，你加油啊！”

    袁朗意味深长地看看他，又看看远处的许三多和伍六一，他的眼神里充满了一种钦佩。对于那还在争夺中奔跑的四个人来说，这剩下的几百米简直遥不可及。

    “成才已经到了！只剩下一个名额了！你看见没有？！”伍六一望着绿意葱葱的槲树林对许三多说。许三多根本就没抬头看，他的力气依然用在对伍六一的拖拉上。“只剩一个名额！你把我拖到也不算！脑子进水啦！”“加把劲……再加劲。”

    伍六一盯着那张汗水淋漓的虚脱的脸，忽然间恍然大悟：“我知道你要干什么了？你想拖着我跑到头，你自己装蛋趴窝是不是？”许三多还是没吱声，他只管脚下使劲。伍六一想突然挣开他，却发现横担在肩上的一只手臂简直已经被许三多的手掐到了肉里。

    “蠢货……你不是笨是蠢了……我用得着你施舍吗？……我会去告你的！……你放开……求你放开……到嘴的馒头我们都不吃，现在为什么干这种事？”伍六一已经哭了。

    “跑了好远……从家跑到这…前边都是你们推着扛着……最后这一下……我帮一下，又算什么？”伍六一已经完全没力气可用了，他只能看着许三多往前一步步挣扎。伍六一本来是狂怒加无奈的眼神也慢慢平和下来，他说：“许三多，咱们是朋友。”

近在咫尺的砰的枪响，把许三多吓了一跳。伍六一手中的信号枪还在冒着烟，信号弹正缓缓地升上天空。伍六一一瘸一拐地高举着双臂，向着终点挥舞着，他说：“我跑不动了！我弃权！”他真的是跑不动了，刚走出两步，便轰然倒地。救护车是随时准备的，几名卫生兵已经发动汽车过来了

    许三多呆呆地看着伍六一。伍六一瞪着他，挥着拳头喊着：“跑啊！许三多！”许三多掉头开始他的最后一段狂奔。那领先的两个兵意识到了身后的威胁，也使出了最后的力气狂奔了起来。

    许三多喊叫了，他在喊叫中开始了不可能的加速，第一次加速就超过了那两人。一个被超过的士兵终于丧失了信心，在许三多超过他的同时摔在地上。然而，他那位战友却不管不顾地回身拉起了他。许三多仍在喊叫着，喊叫声中救护车与他交错而过，喊叫声中许三多的声音将所有人的声音淹没，喊叫声中许三多刚流出的眼泪被风吹干，他在喊叫声中跨越了终点。

    成才欢天喜地地跑过来，他想与许三多拥抱。许三多抬起头，那双眼睛里的冷淡让成才愣住了。许三多回头看着刚刚跑过的路，他看到那两名士兵正互相地搀扶着跨越终点。远处的伍六一已经被卫生兵用担架抬上救护车。伍六一笑得像个大男孩一样，向这边不停地挥手。

（选自《士兵突击》，有删改）