祝福（节选）

    我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

    “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

    “什么时候死的？”

    “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

朱自清先生

冯至

    远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化、朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路，而《雪朝》中的六个作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

    我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文学上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！

    由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿一的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。

    不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内在走着一条忠实朴素的道路。

一九四八，北京

（选自《冯至诗文选集》）

【注】①乡愿，指乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。汉徐干《中论·考伪》：“乡愿亦无杀人之罪，而仲尼恶之。何也？以其乱德也。”

药壶

袁炳发

    阿东居住的地方是个贫困的小村，偏僻，四面环山。

    阿东考上大学那年，全村人的心沸腾了些日子。

    村委会除了杀了一头猪之外，还奖励阿东二百元钱。

    村主任说：“咱这村儿啊，自打我记事儿起，就没出过一个大学生，这回阿东可给咱们村提了精神气儿了，带了个好头啊！”

    让阿东感动的是，阿东上大学走的那天，村里的七爷把自己平时积攒下来的五百元钱，掏出来塞到阿东的手里。

    阿东执意不要。

    七爷就生气了。七爷对阿东说：“阿东，这钱你要是不要，就是瞧不起你七爷！”

    看着七爷真生气了，阿东就收了这钱。

    走时，阿东跪下，含泪给七爷磕了两个头……

    时光暗里流逝，匆匆间阿东大学毕业了。

    阿东不负村里人的厚望，毕业后没有留在城里工作。他又回到了这个小村，他要在村里办一所小学，不让村里的孩子再走他“趟过一条河翻过一座山”去镇上读书的老路。

    阿东回到村里后，就把办学的想法和村主任说了。

    村主任赞成阿东的做法，并答应把村委会的一间库房腾出来做教室。

    就在这时，阿东爷爷的哮喘病犯了，阿东就把筹办学校的事暂时搁置下来。

    阿东去镇上给爷爷买了几服中药。回到村里后，阿东从七爷那儿借来药壶，给爷爷熬药。

    喝了几服药，爷爷的病就好了，阿东把药壶还给了七爷。

    阿东还给七爷药壶前脚刚走，后脚七爷就气哼哼地把药壶狠狠地甩到挨着后窗的那条河里了。

    几日后，爷爷不见了那药壶，便问阿东哪去了。

    阿东告诉爷爷药壶还回了七爷。

    爷爷听后，一下瘫坐在地上。

    爷爷气愤地指着阿东，骂道：“你个混蛋，读书怎么倒读糊涂了？咱们村里多少年的规矩你也不是不知道，借什么东西都能还，就是借药壶不能还！”

    爷爷叹了口气，又说：“知道吗？你还的不是药壶，你还给七爷的是晦气呀！”

    阿东不能与爷爷争执理论，便走出屋去……

    事有凑巧，就在阿东还给七爷药壶的当天夜里，七爷突发脑溢血死亡。

    安葬完七爷后，村里人开始在背后数落起阿东来。

    有人说：阿东怎么能还七爷药壶呢？这么不懂规矩，还是读书人呢！

    还有人说：这个阿东怎么能这么做呢？七爷待他也不薄啊，当年他上大学的时候，七爷还给过他五百块钱呢！真是不仁不义！

    此时的阿东，无心与他人争论，内心里他只是很怀念七爷。

    阿东准备找木匠做教室的桌椅板凳时，被村主任阻拦了。

    村主任对阿东说：“这个学校你不用办了，村里人都说了，谁家的孩子也不愿以你为师，一个不仁不义的人怎么能教出好学生来？”

    阿东听后，一脸的茫然，不知道说什么是好。

    几天后，阿东来到七爷的坟前，把一个新药壶放在七爷的坟上，然后跪下来，含泪给七爷磕了两个头后就走了。

（有删节）

带上她的眼睛

刘慈欣

    我要去度假，主任让我再带一双眼睛去。主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，在肥大的太空服中，她显得很娇小，她面前有一支失重中的铅笔飘在空中。

    我问她想去哪里。

    “那就去我们起航前去过的地方吧！”她说。

    这里是高山与草原的交接处，我掏出她的眼睛戴上。所谓眼睛就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样：它还能把触觉和味觉一同发射出去。

    “这里真好！”她轻柔的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”

    “可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

    她沉默了，但几秒钟后，她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”

    是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？能闻闻她吗？”她问。我只好趴到地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢……”

    来到一条隐没在草丛中的小溪旁。她叫住了我说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，我又听到了她的感叹。

    “你那儿很热吧？”我想起了屏幕中窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

    “热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的。

    我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光；一条突然出现的小溪，一阵不期而至的微风，都会令她激动不已……我感到，她对这个世界的情感已丰富到不正常的程度。

    夜里我刚睡着，她就通过眼睛叫醒了我：“请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

    我在睡意朦胧中很不情愿地起了床，对着夜空说：“你在太空中不也一样能看到月亮？喂，告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢。”

    她没有回答我的话，而是自己轻轻哼起了一首曲子，她说：“这是德彪西的《月光》。”

    第二天清晨，阴云布满了天空，我从眼睛中听到了她轻轻的叹息声。

    “看不到日出了，好想看草原的日出……听，这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！”

    又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。但在我的意识深处，有一颗小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那颗种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识的，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星点点的嫩绿在其中出现，并在增多。有一天，上班时我走进航天中心高大的门厅，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那支飘浮的铅笔又在我的眼前出现了，同壁画叠印在一起，我又听到了她的声音：

    “我怕封闭……”一道闪电在我的脑海里出现。

    除了太空，还有一个地方会失重。

    我发疯似地跑上楼去找主任，“是为了小姑娘来的吧。”主任说。

    “她到底在哪儿？！”我大声问。

    “你可能已经猜到了，她是‘落日六号’的领航员。”

    一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。

    “落日工程”是潜入地球深处的一系列的探险航行，“落日工程”的前五艘飞船都成功地完成了地层航行，安全返回地面。但“落日六号”飞船发生事故，误入了地核区域，就如同登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

    在“落日六号”上，航行组上的其他两名航员因事故相继去世，只剩下她一个人。现在“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

    “落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

    我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

    “……今后，我会按照整个研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

    在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

    有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

（有删改）

街头三女人

木心

    是这样。都市街景情趣盎然？是这样。我常注意这些人的脸，与我所思相符，都是良善的——又是觉得这些都是耶稣同情而上帝却不理睬的人。耶稣说富人要进天国，比骆驼穿针孔还难。上帝说穷人要进天国，比两匹骆驼并排穿针孔还难。上帝是在富人这一边的，否则富人怎能富起来？

    一个青春已去的女人，常在较宽阔的人行道上伏地作粉笔画，地面本有着等边六角形的凹纹，她利用这些蜂房格，画出人脸、花朵，伴以多种图案。几次后我才看清楚她是一个瘦小、灰黯、弓背蓬头的女人——我想起福楼拜的话：“显示艺术，隐藏艺术家。”不禁暗笑，又觉自己太刻薄，便掏出几个硬币放在地上，不期然看见了她的脸，满脸的汗，苍黄、疲惫。她真脏，没有心情洗脸（洗脸也要有好心情）。既然目光相接，我该说句话：“你画得很美丽。”“我可以画得更好。”她说。“我相信。”我想走了。“为什么别人不和我说话？”她撩起额上的乱发。“因为画就是画家的话。”“不不，话多着呢！你愿意听吗？”“对不起，我有事。”我看手表，想脱身，像当年的欧根·奥涅金。

    早晨走在百老汇大街上，女人的嗓音在背后响起：“日本先生，日本先生。”我不是日本人，不必回头。女人轻触我的手肘，她是黑种人，有点胖，二十来岁。

    “请原谅，你是日本人吗？”

    我不及否认，她快速地说了一大连串，满脸憨厚而愁苦的表情。旁边出现了一个白种青年，善意地代她说明：她要回布鲁克林，没钱坐地铁，请求帮助。我给了她票钱，白种青年似乎很高兴代言的成功，轻快地走了。黑女郎谢了又谢，转过身去，她还牵着一条大狗。往布鲁克林？下城方向的地铁站该朝前走，她不认路吗？——她牵着大狗走向报摊，买了一包烟，点火抽起来。

    我回身快步走，怕她发现。我不是那种窥人隐私的人。

    大都会博物馆的高高宽宽的台阶上，总是坐满五彩缤纷的男女，下面人行道上有小丑或魔术师或踢踏舞男的表演。鼓掌，喝彩，谢幕，当然还有以硬币纸币代替鲜花奉献给表演艺术家的那么一回事。

    行过喷泉，便是幽静的林荫道，绿叶如云，卖水晶项链的货车，新旧画册的书摊，出售小幅画的艺术家——所有这些，都很少有人买。

    我放慢脚步，发现一些小小的水彩画，趣味近似保罗·克利，抬头看那倚树兀立的摊主，是个眉清目秀的女士，长发垂肩，肩上披块灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹紧身躯，两臂在胸前打了个结。

    “保罗·克利！”

    “不，我，是我画的。”

    “我知道，你的画使我想起克利。”我以为说得很委婉，又加一句，“你画得真好。”

    “谢谢你！”她的脸解冻似的呈现活气和笑容。

    接下来该我选购画了，可是我本来不存心要买，为了这两句对话就要买么……朋友喊着我的名字走过来了，她是我同学，今天忽发奇想，穿得华丽妖艳，活泼泼地拉了我就走，忘了向那女画家说声再见。

    回家路上想起一件事——刚才那路边设摊的女画家，也许以为我是正要买她的作品，被一个不比她美丽而比她华丽的女人打消了。我那同学偶然的盛装，本也不足道，偏偏与那女画家的寒素形成了对比，倒像我们是幸福者，她是不幸者，我感到歉疚，又感到冤屈——女画家、同学、我，是在同一个世界中，不是在两个世界中。买不买画，不要紧，而我一定使她薄明的心先是比平时亮了一度，接着又比平时暗了一度。何苦呢？

    第一个女人有点傻。第二个女人有点坏。第三个女人有点可怜。

    我是个有点点傻有点点坏有点点可怜的男人。

（有删改）

【注】①按照《约翰福音》的说法，耶稣是上帝的儿子。上帝是创世神，耶稣是救世主。②欧根·奥涅金：普希金诗体小说《欧根·奥涅金》中的主人公。是一个追求进步却又为贵族思想束缚，犹豫彷徨的人物形象。③保罗·克利（1879—1940）瑞士人，最富诗意的造型大师和现代派画家。

《我所知道的康桥》（节选）

徐志摩

    康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大，也有叫康河的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron's Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

    但康河的精华是在它的中游，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。……最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗的田野；论音乐，可比的许只有肖班（通译肖邦，波兰作曲家、钢琴家）的夜曲。就这，也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

    假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院，它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。

    但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不是？你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！

（选自浙江文艺出版社《徐志摩散文》）