①“尽管我们从小就在土地上耕耘，但我们农民到头来仍将一无所有。只要我们拥有了属于自己的土地，情况就大不相同了。”他经常想。{#blank#}1{#/blank#}

②“瞧，”帕霍姆对妻子说，“别人正在买土地，我们也应该买上50公顷左右的地。如果没有自己的土地，生活根本无从谈起。”{#blank#}2{#/blank#}

③帕霍姆拿出钱放在帽子上，脱下大衣，只穿一件外套。他勒了勒腰带，把一袋面包放进怀中，在腰间挂上一个水袋，向上拉了拉皮靴筒口，然后从仆人手中拿过铁锨，准备出发。{#blank#}3{#/blank#}

④由于干渴，他的双唇都干裂了。他的胸部急促地起伏着，就像铁匠的风箱，心跳如同铁匠手中的锤子，不停地抬起又落下。{#blank#}4{#/blank#}

                                                                                                                       苦 瓜
                                                                                                                      肖复兴
       ①原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。
       ②那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。
       ③以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的莱，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。
       ④像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
       ⑤自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。
       ⑥这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。
       ⑦一直吃到母亲六年前去世。
       ⑧如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。
       ⑨因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
       ⑩最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名日‘君子菜’。”
       (11)不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

春天

    ①热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心湖生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着一股神奇的魔力和生命力。

    ②春在田畴，松软的泥土散发着清新温润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，春意弥漫在洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭于浩渺的九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……

    ③春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声婉转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵歌流溢的诗；春天是孩子脸蛋土的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水、勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望、梦幻和理想。

    ④热爱春天，播种春天，采撷春天吧！用我们的言传身教去呵护春天、关心春天。用我们的心血去精心编织春天、灌溉春天。呵护关心春天的风吟鸟啼柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园……

长在树上的国旗

王宗仁

①汽车在唐古拉山北侧的一个洼地里抛锚后，我鼓捣了近三个小时也没有排除故障。这时天近暮晚，四周山峰上终年不化的积雪涂上了一层绚丽的晚霞，天地间罩着一天中最后的灿烂。我这才很不情愿地从汽车底盘下钻出来，搓掉了两手的油腻，对还趴在引擎上苦苦修车的助手义成说别折腾了，省些力气今晚当山大王吧。

②当山大王，是指我们汽车兵遇上车子抛锚，在荒原野岭守山看车，忍饥挨饿受冻，这是很苦涩的差事。听我这么说，义成笑着回敬我：“今晚还真轮不到我们当山大王，你没看我们到了什么地方？”

③我顺着义成指的方向望去，不足百米处的路边，类似小方桌一样的石头堆上，端端地放着个铁皮暖水瓶。啊，是格桑旺姆阿妈的拥军爱民茶水站！格桑旺姆阿妈，一提到她的名字，高原军人滚烫的心就仿佛回到了故乡！我再抬头望了望稍远处的山坡下，一棵不算很高的白杨树举着面红旗，卷着高原的风一声高过一声地飘荡着。对于来往唐古拉山的人，特别是军车的司机们而言，那面红旗是插在他们心中的锁眼上的呀！就在红旗的后面，阳光充足的山洼里，有一顶黑色的牦牛绳编织的帐篷，那是阿妈的家。

④往事引我回望，那是故事的起点……

⑤从山中延伸至公路边的那条崎岖小路上，一老一少两位藏家妇女背着一大一小两个酥油桶心急腿慢地匆匆而来。格桑旺姆和她的女儿卓玛每天都会数次往返于这条路。公路边终年厚积着冻雪冰碴，然而却有一块光溜溜的地面，那就是母女俩的露天茶水站。当然，有时候遇上风雪天，或是盛夏烈日的曝晒，她们的头顶也会撑起一把伞，那是汽车兵心疼母女俩，留下来的一块无风无雨的天地。过后，她们总会千寻万找地把伞捎给主人。有什么办法呢，领了情绝不欠债，她们祖辈都是从风风雨雨中走出走进的硬硬朗朗的实诚人！

⑥公路在茶水站旁突然变得平缓，前面不远处便是下山的陡坡了。司机们总是会在这里停车检查一下车辆。这也是母女俩将茶水站设在此处的因由。

⑦这么多年来，子弟兵给边疆的亲人创造着安宁幸福的生活，格桑旺姆和女儿每送别一个挥着手向她们告别的亲人，心里就像植入了子弟兵军帽上那颗鲜亮的红五星，亮堂堂的。

⑧格桑旺姆记得很清楚，那是一个清晨，一切都显得格外宁静、美好。汽车连的那位沈连长带着两个兵，把一面国旗送到了她和女儿手中。连长对她们说：“高原上有战士的家，家中有亲人。战士和牧民都是国家的好儿女。”随后，两个战士在帐篷前挖了个坑，将他们带来的一根木杆栽下，足有10米高。于是，那面国旗就神采飞扬地飘在了木杆顶端。

⑨奇迹发生在第二年夏天。那根旗杆原本是战士们从昆仑山中的纳赤台兵站挖来的一棵正在蓬勃生长的白杨树，他们的初心当然渴望这棵移栽的树能够成活，但是说句掏心窝的话，这只是可望而不可即的事，不是有句话，“树挪死，人挪活”吗？何况是把一棵好不容易在海拔3000米的地方成活的树，移到海拔5000多米的雪山上，想成活？太难太难了！然而，天意遂人愿，白杨树旗杆在卓玛勤快的浇水施肥中，居然抽出了嫩芽，一瓣、两瓣、三瓣……抽出了春天！好个有生命力的白杨树旗杆！霎时，整个唐古拉山都变得鲜亮鲜活起来！

⑩国旗长在树上，树根深深扎入大地。杨树之根亦是国旗之根、人心之根！

⑪清晨，格桑旺姆母女俩升起国旗，傍晚，她们并不降下国旗，而是在旗杆顶端挂一盏马灯让灯光映亮红旗。随风飘扬的红旗，猎猎吹起号角，猎猎发出呼喊，拂动了公路上奔忙的各路目光，把他们招引过来——人们肯定不是为了一杯酥油茶，而是要把藏家母女用激情和生命点燃的信仰，把这些美丽的故事珍藏起来，诉说给世界。

（选自《光明日报》）

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑（fēng）采菲，”“葑”逐渐变身为“菘”。是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从高地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

④每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁，爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们使跟着农人回了家。

⑤带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶枯萎，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统计进心里，从此缄口。晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸保、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑥物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入。于是在奶奶弯腰抬起一颗白菜时，使开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。拢上套袖，奶奶横起面板。竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烧饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷，大白菜味甘性平，它与谁搭修都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑦ 小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨，北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯（fán）掌①。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，使用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑧又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（选自《人民日报》2023年12月13日，有删改）

[注释]①白菘类羔豚，冒土出蹯掌：霜降后的白菜，其味道之美，可以与乳猪和熊掌相媲美。