（选自《青年博览》有删改）

我的幼年

张充和

    ①四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见每个牛角似的发辫上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳起来。

    ③我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时“哗啦啦”一阵响，桐子都落了下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢！

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪横流了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还是说：“祖母。”不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”

理解的幸福

叶广萃

    ①7岁那年的一天，我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲殁了。”我一下子懵了。父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他工作的岗位上。母亲是个没有主意的家庭妇女，不识字，临此大事，她只知道哭。当时母亲身边有4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

    ②人的长大是突然之间的事。经此变故，我zhì nèn__________的肩膀开始分担家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学，认识了我的班主任马玉琴，一个梳着短发的美丽女人。

    ③在学校，我整天一句话也不讲，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我接进地的怀里。我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了从她身上散发出来的温热而好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。老师什么也没问，轻轻用手拍着我的背，末了，她低声告诉我：“我的父亲也不在了”。一年级期末，我被评上了三好学生。

    ④为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂去糊纸盒，每月可以挣18块钱，于是每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家便成了我的任务。有一天轮到我做值日，打扫完教室天已经很晚，我匆匆赶到幼儿国，小班教室里已经没人了，我以为母亲将妹妹接走了，就心安理得回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我这才感觉到不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    ⑤那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上。我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允许，这使她有了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我至今还记得那儿歌：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

    小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

    ⑥路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，只有葱花炝锅的香味飘出。我背妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    ⑦妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……是第几遍的重复了，我不知道。但我知道那是为我而唱的，送给我的歌。

    ⑧这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解 ， 一听见它，我的心就会锁紧，就会发颤。

    ⑨是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎能忘记呢？

（有删改）

母亲的煎饼

①想家的时候，总能想起母亲和她摊的煎饼。记忆中，那绵软喷香的煎饼，总散发着浓浓的亲情、乡情，总是游子心中最难忘怀的美味，最难割舍的故乡的印记。

②儿时家贫，除了逢年过节，难得有改善的机会。而母亲摊的煎饼，便成了艰涩生活的绝佳调剂。每到这个时候，闻着缕缕飘来的愈来愈浓的鲜香，我和弟弟、妹妹不争气的馋虫就被勾得越来越难忍，急不可待地问母亲做好没有。

③这固然有贫寒的原因，但更重要的是，母亲的煎饼实在摊得好，有特色，让我们越吃越想吃，至今仍然念念不忘。一是①                                 。母亲摊煎饼，并不用发酵面，也就是俗称的“死面”，而是直接取适量鲜面粉，往清水里搅匀，拌入生鸡蛋、葱花、碎韭菜，加入香油、食盐及其它调料再次搅匀后，准备工作就做好了。由于搅入了较多的菜蔬，使得煎饼可以很好地消除油腻，吃起来有一种葱韭的清香、鸡蛋的醇香与面香相融合的鲜香。二是②                                 。母亲摊的煎饼与街市上卖的薄薄的煎饼不同，具有一定的厚度，不但更能充饥，而且保证了煎饼的热度和味道，这样摊好后即使放一会儿也不要紧。母亲总是摊好一张就放在筛子里盖上枕巾保温，每摊好三张，才分给我们吃，她和父亲则要到最后吃。在我们幼小的心灵中，还有什么能比这更能显示出母亲的智慧、公平与慈爱呢？三是③                                          。煎饼的醇厚，同时也保证了它的香软，相较之下，就比街市上薄而焦的煎饼更有嚼头。每到这个时候，母亲还会将青辣椒、生姜、大蒜捣碎后和上油盐，给我们做蘸水，用金灿灿、绿莹莹、油光光的煎饼一蘸，那味道就甭提了，简直是一种难得的享受。

④这鲜香绵软、厚味悠长的美食，深深地印在了我的记忆中，以至于多年后，我仍能想起那辛酸而温馨的场景：在我们弟妹三人狼吞虎咽地比着吃煎饼时，母亲却忍着呛人的柴草烟，在简陋的灶台间忙碌着，她麻利地在锅底抹上一层油，迅速舀起一勺面糊抹匀、翻个，不一会几又一张喷香的煎饼就出锅了……

⑤回想起来，那真是一家人其乐融融的难忘时光。后来，我们都漂泊到了远方，都有了自己的事业和家庭，都被各自的事务羁绊着，虽彼此牵挂却难得有团圆的机会。而母亲的煎饼，也遥渐演化为亲情的符号，沉淀在了怀乡者的梦里，温暖着游子的思绪，牵动着那颗眷恋故土的赤子之心。

⑥令人欣慰的是，今年国庆长假期间，我终于带着妻儿回到了阔别已久的故乡。那日母亲问我们想吃啥饭，我还没说妻子就先替我答了，煎饼！母亲看看我们会心地笑了。看着母亲忙碌的身影，闻着那飘来的熟悉的鲜香，儿时狼吞虎咽吃煎饼的一幕不由得涌上心头，正在感慨之际，电视上又传来《常回家看看》的歌声，我那抱愧父母的泪水，终于忍不住滑落了……