在正常人的眼中，能看到红的花，绿的树，蓝的天，白的云……人眼中的世界是多姿多彩、五彩缤纷的。那么，大自然中其他动物眼中的色彩是什么样的呢？科学家在此方面的研究取得了一定的成果。

   研究证实，大多数哺乳动物是色盲。如我们常见的马、牛、羊、狗、猫等，几乎不会分辨颜色，反映到它们眼睛里的色彩，只有黑、白、灰三种颜色，如同我们看黑白电视一样单调。观看斗牛表演时，斗牛士用红色的斗篷向公牛挑战，人们会以为是红色激怒了它，而实际上是因为斗篷在公牛面前不断地摇晃，使它受到烦扰而发怒，如果换上别的颜色的斗篷，公牛也会出现同样的反应。狗也不能分辨颜色，它看景物就像一张黑白照片。狗追捕猎物除了靠四条腿外，主要靠嗅觉和听觉。我们人类的“近亲”猿猴也是色盲，天天过着平淡无奇的灰色生活。田鼠、家鼠、黄鼠、花鼠、松鼠、草原犬等也不能分辨颜色。

   值得一提的是斑马，虽然它也是地地道道的色盲，但它却能利用色彩来保护自己。斑马和其他动物混在一起吃草，黑白条纹可以引起注意，因此在出现危险时，只要领头马一动，所有斑马会迅速逃走。当斑马奔跑时，黑白两色条纹的晃动使得捕食动物难以快速测定距离，斑马便可以借机安全逃脱。

   但是并不是所有的哺乳动物都是色盲，鹿对灰色的识别力最强。长颈鹿能分辨黄色、绿色和橘黄色。

   鸟类的情况便好多了。除了某些过惯了夜生活的鸟类，如猫头鹰等，因为视网膜中没有锥状细胞，无法认色以外，许多飞禽都有色的感觉。鸟在高空飞行，颜色会帮助它们判断距离和形状，这样它们就能够抓住在高空中飞行的虫子，在树枝上轻轻降落。鸟类的辩色能力也有利于它们寻找配偶。雄鸟常用艳丽的羽毛吸引异性，试想，如果它们感受不到颜色，那雄鸟还有什么魅力呢？

   多数水生动物都具有辨色能力。鲈鱼能感知颜色，生物学家用染成红色的幼虫喂它们，等其习惯后，改用红色羊毛喂它们，鲈鱼竟然照吃不误。龙虾、小虾以及爬行动物里的甲鱼、乌龟和蜥蜴等，也都有色的感觉。

昆虫虽然属低等动物，但是它们的辨色能力比哺乳动物高明。

   据悉，蜻蜓对色的视觉感最佳，其次是蝴蝶和飞蛾。苍蝇和蚊子也能看见颜色。家蝇最讨厌蓝色，因而不愿接近蓝色的门窗、帐幔。蚊子能够辨别黄、蓝和黑色，并且偏爱黑色。勤劳的小蜜蜂生活在万紫千红的花丛中，却是红色盲，红色和黑色在蜜蜂眼里没有什么区别。蜜蜂能岔道青、黄、蓝三种颜色，但橙、黄、绿在它们看来是一样的，它们也搞不清蓝与紫有何不同。可是，蜜蜂能看见人所看不见的紫外线，并能把紫外线和各种深浅不同的白色和灰色准确地区别开来。​

母亲的风景

朱成玉

    母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

    为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”

    “再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

    我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

    母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。

    那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

    每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。

    “知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。

    母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

    路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

    我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。

    我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

    第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

    是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

    我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。

    原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。

种下一个心境

鲁 珉

    ①喜欢种菜源于在乡下工作的那几年。

    ②那时，工作之余没有别的活动，没有电视、手机、网络、麻将，就连打扑克的人都不多。

    ③于是，我与邻近的村民商量，能否给一块空地，我也要学种田，种菜。乡亲都很热情。但也笑着说，哪有干部种菜的。边角的荒田多的是，你自己想在哪种都行。

    ④那个时候，我的业余时间基本都花在菜园里。不说满地的蔬菜，也不说屡次薅掉的杂草，还有被我翻晒过无数遍的泥土，就连河里吹过菜地的风，都认得我了。

    ⑤我的节假日，只要不返城，都被菜地占用了。挖地、播种、浇水、薅草。还在河田边靠山的一边，搭了个小草棚。累了，就在里面躺下，看书，喝茶，看地里的菜，听河水哗哗地流淌。在那个草棚里，我第一次读了路遥的《平凡的世界》。

    ⑥就是那段时间，我交了很多农友。知道了各种菜是在什么时候播种，怎样养护，我也因此吃了太多的新鲜蔬菜。就连我身上，也附着蔬菜的气息。

    ⑦初夏时节，茄子像一只只挂钟，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，豇豆像一排风铃。最喜欢的，还是青菜。青菜可以炒着吃，下到火锅里吃，更重要的是可以做成腌菜，等来年没有新鲜蔬菜的时候吃。特别是做扣肉蒸肉时，垫在下面，那味儿，简直绝了。

    ⑧后来回到城里，远离了那块曾经种下我很多情感的菜地，感觉浑身不适。于是，在小区靠围墙一个不起眼的小空地里，偷偷地种上几行白菜。

    ⑨没想到，物业不分青红皂白给除掉了。于是，我有意无意与那几个物管套近乎，目的是不要毁掉我的菜园子。

    ⑩那几个物管真被我感动了。反正种几行菜，比长杂草好。长了杂草还得请保洁的人来扯，还得付工钱。

    ⑪眼下已入大雪，温度时常只有几度。但是菠菜和芫菜却长得很好，颇有“草色遥看近却无”的意趣。围墙上挂着一只老葫芦，那是春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，葫芦转化成了木质。暗暗的黄色，在午后的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，“当当、当当”的脆响。

    ⑫离我的菜地不远，是一排木质座椅。周末若有空，我一般都在那晒太阳。静静地望着我的小菜地，感觉自己跟老葫芦似的安详。林语堂曾写道：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”

    ⑬《平凡的世界》被改编成电视剧，大街小巷都在看。我却翻出原著，一字一行地再读了。“只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。”这是书中的一句话。

    ⑭不论是种菜还是读书，我都不求速度，随性而为。钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，无须匆匆忙忙。有时种菜，就是种下一个又一个心境。

    ⑮事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻抚我的头发，吹拂我的脸颊，舔舔我的双手，像一只小小的卷毛狗。

    ⑯或许在风的眼里，我也是一兜青菜。

丁香赋

    每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香？问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

    “忽如一夜春风来，千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。

    春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

    丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一蔟蔟的，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

    丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

    丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

    古时，有许许多多关于丁香的传说，说丁香是“神树”，它能给人带来幸福。

    历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。

    李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之心。

    哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

    丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。

    这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

    初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

    哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。

    丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

    丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

（选自中央电视台《电视散文精品》作者：张福海）

故乡的“村超”

杨素宏

①故乡贵州榕江县地处黔东南。四面锯齿般的大山犹如翡翠砌成的城墙，将榕江紧紧环绕，仿佛要将它秘密地呵护起来。县城北端的车江大坝是一片狭长盆地，寨蒿河川流不息。

②让人想不到的是，2023年夏天，一场场名为“村超”的足球赛事风靡全网，让偏远的榕江引得世人的空前关注。

③足球，早在20世纪40年代就经由学校被引入榕江，从师生的脚下“传球”给广大民众，在当地渐成风气。小时候，我也跟小伙伴们一起玩过“足球”。给“足球”打上引号，是因为那时小伙伴们不拘泥于足球、篮球或别的什么球，都放在脚下来踢。而秋冬季的干水田，则是榕江最特别的“足球场”。大家光着脚丫在田里奔跑，也不讲究什么踢球技巧，只要能把球踢进泥块垒成的“球门”，便是赢家。虽是近乎胡闹的玩法，却把对足球的热情实实在在地在我们心中种下

④如今，我虽远在成都工作，但作为与“村超”有着千丝万缕联系的口寨村人，一些熟人朋友去榕江调研“村超”之前，多会提前与我联系、问询。榕江“村超”火起来之后，我们一家也跟着“火”了起来。球赛的解说老师穿上了我幺妹亲手缝制的侗布衬衫；每逢赛事，在县移动公司工作的兄弟都要在现场负责保障实况转播；外地电视台到榕江录制“村超”专题节目，对担任“老男孩足球队”队长的表弟进行专访，还专门到家里拍摄……

⑤“村超”这把“火”，把我的故乡亮亮堂堂地映在世人眼前。“榕江”这个地名伴着“村超”的报道和直播，在网上随处可见。一句“‘村超’‘村晚’活力四射”，更让家乡父老争相传扬，倍感荣光。

⑥除了少年时的足球情缘，我对家乡的民间文艺也情有独钟。每每家乡有重大文艺活动，乡亲们总会把我叫回去参加。2018年冬天，家乡举办牛腿琴歌节，我也专程赶了回去。热闹的会场上，我听到乡亲们议论：如果能把我们的侗族大歌、琵琶歌，牛腿琴歌等表演融入各种大型文体活动中，那该多好啊！我当时只觉得这是个不错的主意，却没想到这个好点子很快就在“村超”会场“落地”了。当身着本地特色服装的月寨村啦啦队，把琵琶歌伴唱的“农具走秀”节目呈现在球场中时，整个球场沸腾了起来……在球赛中场间隙进行地方特色文艺表演，这一策划获得了远超预想的巨大成功。远道而来的外地观众对此赞不绝口，“足球，我们在哪都能看到，但如此奇妙的地方文化展演，却是在别的球赛里看不到的。榕江的‘村超’真是独树一帜啊！”

⑦去年9月中旬，我利用休假时间回老家看“村超”。虽然这一轮比赛的正式名号是“美食足球友谊赛”，但大家仍习惯叫作“村超”。这次，来自上海、贵州、广西等地的多支球队进行了一系列的精彩比赛。轮到“贵阳月饼队”和“桂林米粉队”上场时，已是晚上9点，但球员们仍精神抖擞、劲头十足。场内数万名观众的欢呼声此起彼伏，让人仿佛置身于一座足球不夜城。比赛间隙的文艺表演更是把赛场气氛推向了高潮。我牵着六岁侄儿的小手，站在球场边的看台上，看他妈妈所在的琵琶歌队与来自桂林的“刘三姐”们热情表演，观众的喝彩声一浪高过一浪。此情此景，令我心潮彭湃。

⑧“村超”为故乡带来的意义，不仅仅是热闹和快乐，也点燃了乡亲们追求美好生活的热情。幺舅的小女儿同许多榕江人一样，借看“村超”的热潮，一边下地护理果树，一边穿戴上当地特色服饰，在“村超”现场当起了主播，将自家地里生产的农副产品卖到各地。赚来的钱修起了农家小别墅，买上了小轿车，一家人生活得有滋有味，其乐融融。

⑨行走在熟悉而温馨的故乡，感受着新奇而热闹的赛场，我感慨万千。我在外兜兜转转四十多年，曾经的懵懂少年已然两鬓斑白。但我心中一刻不曾忘的故乡，却在时代春风里焕发出新的青春模样。充满激情的故乡“村超”，仿佛一把在我胸中燃烧的火，把故乡与我的生命更亲密地系在一起。

（选自《人民日报》，有删改）

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学者人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。